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FRAY MOCHO
(JOSE S. ALVAREZ)
Fué uno de los grandes costumbristas del Rio de la Plata. 
Argentino de nacimiento, mostró al gaucho, a los aventureros 
patagón-eos y a los tipos de la ciudad y del arrabal en sus as­
po :tos más originales y pintorescos. Sus cuentos, inimitables, 
son saboreadlos con verdadera fruición por el público de toda 
América. Hay en ellos gracia, humorismo de buena ley y, en el 
fondo, un profundo sentimiento humano.
He aquí una selección de sus obras:
EN E L  M A R  A U S T R A L Aventuras en la Patagonla. Relato no­velesco de singular argumento. Apasiona 
e interesa, tanto por sus dramáticas incidencias como por los tipos que 
en él figuran y los paisajes que describe con mano maestra.
S A L E R O  C R IO LLO  lia picardía criolla en su más genuina expre-
---------------------------------------sión. Leer estos cuentos es revivir toda una
época. Fray Mocho los arrancó de la realidad, calcando, puede decirse, 
sus giros y sus pintorescas formas de expresión,
CU EN TO S DE F R A Y  M OCH O Lo mejor y más característico del
---------------------------------------------------------- gran costumbrista argentino, oue
tanta influencia ha tenido sobre el cuento y el teatro rloplatense. La 
ciudad, el arrabal porteño, reviven en su mejor y más característica época.
Gruesos volúmenes, con originales portadas en 
colores, 200 páginas de texto moderno y revisado. |
En venta en todas las buenas librerías y  en la 
EDITORIAL TOR, Río de Janeiro 760 — Buenos i
UEX
Printed in Argentina
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José S. Alvarez Escalada —• “ Fray Mocho”  —  
nació en Gualeguaychú, provincia de Enre Ríos, el 
26 de agosto de 1858  ^ siendo hijo de Desiderio Al­
varez Gadea y de Dorina Escalada Baldez.
Sus primeras letras las hizo en la escuela particu­
lar de don Olegario Errazquin, 'un gran maestro 
por vocación, hombre de vasta cultura, vasco de na­
cionalidad y argentino por alma, que dedicó su vida 
entera a la enseñanza con desinterés adnw-able y 
cuyas hijas sigideron sus Imellas siendo beneméri­
tas educadoras en la Capital. La escuela de “ Don 
Olegario” , como todos lo llamaban con cariño, fun­
cionó en Gualeguaychú. cuando “ Fray Mocho”  era 
alumno entre los\iñws 1866 y  1876.
Después ingresó “ Fray Mocho”  como alumno en 
el histórico oclegio nacional del Uruguay, como be­
cado cursó hasta el tercer año de bachillerato. Su>- 
2>rimidas las becas, no pudo continuar 'los cursos 
hasta q-ue su comprovinciano el doctor Onésimo Le- 
guizamón, siendo ministro de Instrucción Pública,
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le obtuvo una beca en la Escxiela Normal de Pa­
raná que 'dirigía el doctor Torres, y donde cursó 
hasta el ultimo año de profesorado. No obtuvo stc 
título porque abandonó las axilas para venir a Bue­
nos Aires donde lo atraía el periodismo y la litera­
tura que lo llamaba irremisiblemente y donde for­
mó su personalidad.
Llegó a Buenos Aires en los primeros días del mes- 
de diciembre de 1879 y poco después entró como re­
pórter de policía del diario “ La Pampa”  que diri­
gía aquella recia personalidad que se llamaba Exe- 
quiel Paz, secundado por xin joven llamado Manuel 
Mendoca, caballero sin tacha, ni reproches, de sua­
ves maneras y de una vasta ihistración literaria, sin 
mús defecto que una modestia que cuidaba como un 
tesoro. Mendoca se unió a ‘^ Fray Mocho”  en xina 
amistad que duró la vida de ambos.
Después pasó a “ La Nación” , como repórter par­
lamentario, y en 1884 dió a luz su primer libro de 
cuentos picarescos “ Esmeraldas” .
En 1886, siendo jefe de policía el coronel Aure- 
Uano Cuenca, de quien “ Fray Mocho”  escribió a 
su muerte en un artículo lleno de sentimiento; “ un 
hombre de estatura algo más 'que mediana, amcho de 
espaldas, de mxiscula'txira recia y pronunciada; reve­
laba la fuerza en todos sus movimientos, su mirada 
era dulce por lo general, pero se hacía centelleante 
cuando se trataba de algo que lo apasionaba. Eraí 
tranquilo pero de sentimientos ardientes” . El coro­
nel Cuenca confió a “ Fray Mocho”  la organización 
de la “ Comisaría 'de Pesquisas” , y éste la fundó, 
estudió y le dió su reglamento y, al año, escribió
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para uso exclusivo de la Policía y ‘comisarios la pri- 
‘ Galería de Ladrones”  con retratos y mane-mera
ras de delinquir de cada uno, clasificándolos según 
.sus métodos. Es éste el primer trabajo sobre crimi­
nología publicado y en él se ‘ocupó en su ccitedra de 
la Facultad de Derecho el doctor Luis María Dra­
go de tan alta memoria.
Filé después inspector general de la Municipalidad 
bajo la Intendencia del doctor Antonio Crespo, tam­
bién por primera vez organizó y llevó a cabo una 
enérgica y metódica campaña contra los garitos y 
casas de juegos.
En 1897 escribió ‘ ‘ Memorias de un vigilante”  y, 
más tarde nombrado oficial mayor del Ministerio 
de Marina faié enviado por el ministro de Marina, 
ingeniero Guillermo Villanueva, a contratar mari­
neros para nuestra armada en las islas del Delta, co­
misión llena de peligros, que Cumplió con gran re­
sultado y a la vuelta de la arriesgada expedición es­
cribió el ‘ ‘ Viaje al país de los matreros” , descri­
biendo las tierras que había recorrido en su nusión 
y los hombres, casi todos hostiles que había conoci­
do. Miguel Cañé, nuestro ministro en Francia, es­
cribió en “ La Nación”  un gran estuMo.
Al año siguiente escribió el “ Mar Austral” , pri­
mer libro que dió a conocer y puso de relieve la 
importancia de esas entonces misteriosas tierras de 
nuestro sur y que le valió una conceptuosa carta 
de nuestro gran marino el almirante Domecq Gar­
cía, que bien las conocía.
En 1898 fundó con Bartolito Mitre, Manuel Ma- 
yol y Eustaquio Pellicer la revista “ Caras y Care­
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tas” , orientándola con su espíritu nacionalista y 
empezando con su espíritu selecto la transformación 
de la caricatura personal agresiva a la crítica fina 
y  espiritual, y en sus páginas reflejando día por día 
la vida intensa de la gran metrópoli que él haMa 
conocido oasi aldea.
De este período son sus cuentos de la ciudad, del 
■arrabal y camperos.
“ Fray Mocho”  murió en esta capital el 23 de 
agosto de 1903.
10
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SILUETAS CALLEJERAS
El basurero
El basiirero no es un hombre: es una trinidad 
formada por un carro sucio, dos caballos sucios y  
éticos y un individuo por lo general gallego, sucio 
también como el carro y  los caballos.
Bu la calle marchan ligados entre sí por un 
vínculo solo, único e inquebrantable: la basura.
Por la vereda va un hombre con una misa cuyo 
color es imposible averiguar sin usar para ello de 
medios aun desconocidos en la química moderna, 
y con un pantalón que al primer golpe de vista pa­
rece continuación de la camisa, pero que, fijándose, 
se ve que se halla unido a ella por una faja que ha­
biendo sido celeste ha llegado a ser igual a las pren­
das que une.
il
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Este motoncito de cosas tan. . .  así, es coronado 
por un sombr.ero ex chambergo que no se abochorna 
de ellas y que ami es capaz de mostrar en el lado 
derecho la huella que le han impreso con su con­
tacto los aseados cajones que se usan en Buenos 
Aires para los desperdicios, y se asienta sobre un 
par de botas que son una verdadera maravilla. 
Averiguar el cuero de que fueron hechas, la fecha, 
el artífice que las modeló con un martillo y  el co* 
lor primitivo que tuvieron, es un problema tan di­
fícil de resolver como el de vivir sin comer que yo 
y algunos de mis colegas, hoy gordos y rechonchos, 
tuvimos planteado varios años y  que al fin deja­
mos sin solución.,
Uno de estos colegas que vivió en la vecindad 
de una de estas botas me decía varios años después, 
y  temblando aún de miedo al recordar las proezas 
de sus vecinos;
—^Estas botas harán mi fortuna cuando venga la 
guerra con el Brasil: yo le venderé al gobierno el 
secreto de deshacerse por medio de ellas de los ene­
migos de la patria. Gracias a mí los basureros se­
rán unos sansones argentinos, y quizás me levanten 
una estatua.
El futuro agradecido de mi colega es una má­
quina que grita: ¡sura!, ¡surero! como a^sando 
que llega, guiña ni ojo a las sirvientitas que lo es­
peran o les hace fogosas declaraciones de amor, in­
dica con un pequeño gruñido a los caballos que le 
sigan, levanta cajones, los vuelca y  vuelve a de­
jarlos en la vereda.
Y  no se turba en su tarea y mira todo: las sir-
12
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vientitaa, la gente que pasa y los objetos que con­
tiene cada cajón, ¡ para ver cuáles puede recoger 
para sí y  venderlos con provecho!
Lo siguen dos caballos, los bichos más desgracia­
dos que parece contener, este mundo; yo creo que, 
entre la raza caballuna, pertenecer a un basurero 
debe ser algo así como la expresión más acabada 
de la mala estrella.
Se les ve embarrados hasta el lomo, llevando col­
gajos de basura por todos lados, flacos, resfriados.
Casi todos estos caballos padecen de manía de las 
comidas; sueñan con banquetes de alfalfa, con to­
neladas de maíz amarillo y fragante, con torrentes 
de agua clara como la que bebieron en sus buenos 
tiempos, cuando se les apreciaba por la esbeltez de 
su estampa y  cuando aun no se habían degradado; 
es por esto, bajo el acicate de esta manía, que de 
repente se les ve trotar con premura, como deseo­
sos de alcanzar el sueño que los deslumbra.
Hay quien asegura que han existido caballos de 
éstos que, escapando al influjo de su manía por un 
momento, se han suicidado al ver su humilde con­
dición.
Sus almas estarán a estas horas ardiendo por ha­
ber ofendido a Dios y a la sociedad y  por no haber 
tenido valor para soportar las desgracias de la 
vida.
Las indicamos a los rezos de las personas pia­
dosas .
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Y el final de la trinidad es el carro, un digno 
pendant de las botas del conductor.
Es un armatoste chillón, tormento de dormilo­
nes y gran moledor de adoquines que, sin embar­
go, impide en algo que nuestra sucia ciudad ,1o 
sea en grado superlativo, o llegue siquiera a pa­
recerse a su interior, donde se confunden y  se 
dan un beso una cola de pejerrey y un ramo de 
violetas secas, que quizás presenció un idilio o 
asistió a una de esas peleítas que uno tiene con 
su novia a fin de poder gozar las dulzuras de una 
reconciliación.
14
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CUENTOS GAUCHOS
t
{De la cartera de un cura)
I
Galopábamos a la par Martín, un viejo gau­
cho, que siempre me acompañaba en mis exeursio- 
1163, y yo. Bajo los rayos de un sol picante — pues- 
serían las diez de una mañana de diciembre — ha­
bíamos atravesado las dos leguas que separan la 
estancia del monte donde quería pasar las soporí­
feras horas de siesta, cazando descansadamente bajo 
aquellas enramadas seculares, donde era un acon­
tecimiento, para el pasto que las tapizaba, un 
rayo de sol que culebreando enstre el follaje alcan­
zara a besarlo. A l llegar a la linde de la selva y  
cuando ya oíamos el quejido agudo de las torcaces, 
el silbido de los cardenales, el grito alegre de Ios- 
horneros y pica-palos y la bullanguería de los lo­
ros, que sobrepasaba a todos los demás silbidos, 
quejidos y gritos, Martín sofrenó su caballo y se 
detuvo.
1»
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Luego que lo imité, me dijo extendiendo el bra­
zo hacia la derecha:
— Mire allá. . .  ¿ qué ve 1
Miré en la dirección indicada, péro no vi sino 
la llanura, la inmensa llanura matizada con todos 
los tonos del verde, y más lejos, allá en el hori­
zonte, sombras vertiginosas que corrían paralelas 
■a él y que no eran sino los rayos del sol refleja­
dos sobre aquel mar de verdura, quieto y tran­
quilo.
— No veo nada ...
— jV e aquella isleta de chañares en la ladera de 
la cuchilla?.. .  ¿No la v e ? . . .  eso negro ...
Entonces noté una mancha que alteraba aquella 
•superficie uniforme, pero era tan imperceptible y 
estaba tan lejos, que no me era dable distinguir 
su naturaleza.
— Sí, la v e o — contesté sin embargo.
—^Bueno. ¿Y  no ve un venao en la punta de la 
isleta, un macho grandote con un monte de aspas?
—No veo nada, hombre, no v e o ...  ¿Pero qué 
■diablos de ojos son los suyos?...
— ¡ Ahí verá, pues! . . .  Bueno; ese macho está 
matando una víbora que se ha dormido entre los 
chañares. ^
— Hombre, hombre! ¿ Y  cómo es eso ?
— ¿Pero qué, no sabe cómo hace el venao pa ma^  
iar las víboras que encuentra dormidas?
— Francamente, no lo sé.
— B ueno... El venao encuentra una víbora dur­
miendo y la rodea con un hilo de babas; después 
.se va como a un tiro de lazo, sq para y comienza a
16
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mirar pa donde está la víbora y  a patiar el suelo.
— ¿Y?  — dije, ya interesado por el relato, aun 
cuando no lo creía.
— Y  la víbora se dispierta y  lo que se halla cer­
cada por las babas de su enemigo — los venaos y 
las víboras son enemigos a muerte — se mata a 
golpes en el corralito sin poder saltarlo.
— ¿Y  de qué tamaño es el corralito?
— ¡ Y  yo qué sé ! . . .  Ha de ser chico.
— ¿Pero nunca ha visto alguno?
— i Y  quién va a ver ? . . .  Si las babas se secan 
cuando cain sobre los pastos.
— ¿Entonces cómo no lo puede saltar la víbora?
— Yo no s é . .. dicen que si el venao se va a más 
de un tiro de lazo o deja de mirar pa el corralito, 
mientras la víbora se mata, ésta se le escapa.
— i Bah, bah! . . .  Todo eso son mentiras. . .
— ¿Mentiras? — y  aquí Martín echó una ojeada 
a la isleta—  mire; ya el venao se va . . .  ¿a que si 
llegamos a los chañares hallamos la víbora muer­
ta?. .. ¿ Quiere dir a ver si son mentiras ?
Mi • curiosidad estaba picada y accedí a la in­
vitación.
Pasado un cuarto de hora llegamos a los chaña­
res, que no pasaban- de veinte, achaparrados y 
ruines a fuerza de soportar nidos, y no tardamos 
en encontrar la víbora muerta — una gran víbora 
de las llamadas de la cruz—  aterciopelada y lus­
trosa.
Examiné bien su cuerpo: no tenía ima sola he­
rida.
17
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— E^s curioso — p^ensé cu voz alta— ; jamás lie 
visto escrito esto.
— ¡Y  qué va a ver! — m^e dijo Martín muy con­
tento de haberme probado su tesis—  si los gringos,. 
esos que hacen libros, no saben de estas cosas.
Volvimos a montar para internarnos en el bos­
que y al alejarme vi en una cuchilla, como a tres 
cuadras de distancia, al venado triunfante que lu­
cía una verdadera cabellera de cuernos.
Desconfiado y  temoroso, había interrumpido su 
almuerzo para observarnos.
18
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INSTANTANEAS METROPOLITANAS
Octubre, 29 de 1894.
Mi querido N iño:
Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que 
usted conoció echando el alma sobre las mesas de 
redacción, sino uno de los tantos vagos que cami­
nan por las calles de esta ciudad — t^an llenas de 
cosas curiosas—■ a caza de algo que hacer. Mi co­
rrespondencia, pues, no será científica ni litera­
ria, sino sencillamente informativa; me dejaré de 
libros, de escabrosidades políticas, de investigacio- 
neses prolijas y  minuciosas respecto a cómo se pa­
san las cosas en la realidad de la vida y  me limita­
ré, pura y exclusivamente, a pintárselas como yo 
las veo, a transmitirle los comentarios que oigo 
por ahí, a ser, resumiendo, un fotógrafo que saca 
vistas instantáneas para La Mamona.
19
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En la calle de Artes, al llegar a Viamonte, bara­
jada con tiendas y mercerías disfrazadas de bara­
tillos, con joyerías en que se venden alhajas visto­
sas, pero más falsas que promesa de candidato o 
palabras de novio con intenciones deshonestas, se 
ha abierto un restaurant de poca apariencia que 
se Uama “ Cantina dil 20 Settembro” , cuya iinica 
y especial particularidad es que a las doce del día 
o a las siete de la noche se reúnen en ¡ella la flor 
y nata de nuestros vagos más conocidos, vale de­
cir, de nuestros poetas de más talentos, de nues­
tros pintores más en auge, de nuestros músicos o 
cantores más afamados y  de los coristas de todas 
las artes, esos entes raros y  originales que forman 
la corte de admiradores de cualquiera que se dis­
tingue en la majada humana, ya sea por una habi­
lidad, por una singularidad de carácter que divier­
te o por alguna dote excepcional de la naturaleza, 
tan caprichosa.
Es un vasto salón lleno de pequeñas mesas colo­
cadas en dos filas paralelas, en el cual se oyen ha­
blar todas las lenguas del mundo, donde se con­
versa en todos los tonos, donde se despelleja a me­
dio mundo con toda gentileza y donde se toma el 
mejor y más verdadero zumo de las rientes colinas 
de Toscana.
Le recomiendo este antro cuando ande por estos 
pagos y  se lo recomiendo también a las graves per­
sonas que habitan La Plata y  que, como gente se­
ria y  de orden, cuando puede pescar la oportuni­
20
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dad de dejar sólo por una noche el hogar querido y 
respetado, echa una cana al aire con el entusiasmo 
de cualquier jovenzuelo del tiempo viejo, y  no digo 
del presente porque los muchachos de ahora lu­
chan a porfía por saber cuál se aburre- con más 
seriedad, más distinción y más gravedad.
Hoy el Buenos Aires alegre está refugiado en 
el “ 20 de Settembro” , y  es de allí de donde sale 
para desparramarse por los teatrillos a gozar en la 
contemplación de los pacíficos ciudadanos que aun 
se deleitan oyendo cantar La Verbena de la Pa­
loma, la Cavalleria Rusticana — con un aiíe que 
sienta muy bien a comerciantes serios o a futuros 
yernos de algún viejito dorado, cuya hija está des­
tinada, por ser rica, a sufrir todas las penas del 
purgatorio—■ o por esos otros donde bailan france- 
sitas-picantes vestidas de hormigas o de maripo­
sas y  que se ven repletos por nubes de vejancones 
que aun conservan un resto de paladar y que: se 
extasían con la pimienta y  la mostaza inglesa.
Al día siguiente, a cada noche, a la hora del al­
muerzo, tiene que ver el salón.
Los viejos barítonos, los tenores de voz crista­
lina, los Hilariones o los Julianes de las Verbenas, 
se gritan de mesa a mesa las aventuras de entrete­
lones, en que fué protagonista tal o cual rentista 
conocido, tal o cual político, médico o ingeniero 
de renombre.
Y  los poetas que se duermen sobre una fuente 
de tallarines al jugo, los. pintor es que buscan colo­
rido en un plato de huevos al infierno y los músi­
cos que persiguen un “ si”  entre los vericuetos de
21
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un cliinchulín a la parrilla, abren el ojo y  aguzan 
el oído para no perder una sílaba de los relatos 
espeluznantes en que figuran por lo general zon­
zos con pantalones y galera y  diablos con vestidos 
y puntillas.
¿Sabe usted lo qué es el kinetoscopio? ¿Cómo 
no lo ba de saber ? Es el último invento de Edison, 
del célebre electricista yanqui que, según afirman, 
tiene la manía de no comer cebolla.
Aquí en Buenos Aires tenemos uno abora, y  la 
verdad es que asombra por. el ingenio maravilloso 
que ba presidido su formación.
¡ Es la fotografía con movimientos!
Dentro de poco, cuando el aparato se generalice, 
no sólo podrá tener uno un retrato con todos los 
defectos y bellezas del original, sino que uno verá 
cómo se ríe la bella que lo cautiva con sus dientes 
blancos, cómo se rasca la pequeña oreja rosada o 
cómo se arregla el rizado vello de la nuca con sus 
dedos de bada.
¿ y  ellas ? ¡ Qué fortuna!
Lo podrán tener a uno con el pelo coquetamente 
tieso, con el cigarrillo en la boca lanzando el hu­
mo por un lado con una mueca graciosísima, son­
riendo dulcemente después de un estornudo de 
esos que baeen temblar las paredes.
i Será delicioso!
El aparato es sencillo. Consiste en una sucesión 
de vistas de la escena que se quiere mostrar, gra­
22
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badas en cintas de acero qne giran en una máqui­
na eléctrica de una manera .vertiginosa.
Este movimiento da la unidad y  el ojo no perci­
be la interrupción de las figuras que pasan.
He visto una pelea en una taberna; es perfecta.
La tabernera está de pie detrás del mostrador. 
Se acercan tres parroquianos y piden bebida; ella 
va al estante, toma la botella, les sirve, se, sonríe, 
coloca la bdtella en su puesto ,y rascándose la 
frente oye lo que hablan.
Uno de los bebedores levanta el vaso y arroja 
el contenido a la cara de uno de sus compañeros 
que perora exaltado. Se arma una de trompadas 
indescriptible. Los bebedores se agarran del jopo y 
se dan golpes por donde pueden; el tabernero lle­
ga a los gritos, recogiéndose el delantal, y  empuja 
a los desordenados a la calle; la tabernera corre de 
un lado a otro agarrándose la cabeza. Luego el ta- 
beraero, barrigón y colorado, se voltea la gorra 
sobre la oreja con un movimiento compadrón e 
interpela a la tabernera, que le cuenta algo con 
gran lujo de visajes y de mímica.
A  mí me ha parecido hasta encontrar en sus ojos 
una expresión singular: me parecía algo así como 
un deseo de que lo mataran al tabernero a fin de 
quedar viuda poder usar crespones negros que le 
sentarían muy bien, pues es blanca y gordinflona, 
y quedar en aptitud de casarse en segundas nupcias 
con algún dependiente o joven vecino ¡ que se mues­
tra solícito y mansejón!
Como cosa curiosa y  original no he visto nunca 
nada igual y eso, mi amigo, que yo he estado hasta
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en nna audiencia de don Ladislao Martínez, actual 
Defensor de Menores, y lo lie visto peleando con 
una señora criolla que había criado una negrita y  
no quei'ía dejarla visitar con un pardito cochero 
de tramway que la requería de amores con fines 
matrimoniales.
# # *
El Ateneo es el areópago porteño en materia de 
pintura y literatura y usted sabrá que, a fin de 
darle importancia, no se admite en él sino gente 
de talento reconocido. Con este motivo ha habido 
verdaderas luchas por ingresar en él y  hoy la so­
ciedad, formada con elementos de primer orden, 
va viento en popa.
Ahora prepara una exposición de pintura que 
será um.verdadero torneo de ese arte, pues todos 
los que lo cultivan se han apresurado a enviar sus 
tela.?, seguros de que serán vistas por ojos que en- 
tiendén.
Cuadros no se han admitido muchos: yo conozco 
varios que han sido rechazados y  han vuelto a ma­
nos de sus dueños, que andan bastante enojados, 
por cierto.
Ellos, como los poetas cuyos versos nadie lee,, 
irán muy pronto a engrosar la falange que se re- 
une en la “ Cantina dü 20 Settembro” .
¡ Allí habrá que oír juicios y comentarios!
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Ancla haciendo furoi* un descubrimiento calleje­
ro : es una rosca de papel de colores que vende 
un italiano.
El dichoso aparato se lleva en la mano, medio 
oculto, y al enfrentar a la persona que se desea 
sorprender, se sopla' por un pequeño tubo y  la 
rosca se desarrolla tomando el aspecto de una na­
riz monumental y caprichosa.
Conozco un ñato que lleva ya compradas como 
diez docenas del juguete original; le gusta ser na­
rigón, aunque sea por chacota. .
Saluda al señor director,
Nem-esio Machuca.
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CALANDEIA
Y MARTINIANO LEGUIZAMON
Junio, 15 de 1896.
Al salir de Montiel, allá en la ladera pintoresca 
de una cuchilla del Gualeguay, en la estancia del 
viejo coronel Leguizamón, — uno de esos bravos del 
buen tiempo pasado que, si bien poco entendían de 
literatura, eran maestros de caballerosidad y  de 
nobleza—■, comenzó a estudiar. los tipos y  las cos­
tumbres que tan a^lo vivo ba presentado en Calan­
dria, el conocido escritor nacional con cuyo retra­
to engalanamos las columnas del Mundo del Arte.
El monte y la llanura, el arroyo, manso y  calla­
do, las lagunas rumorosas, los juncales, las lade­
ras tapizadas de flores, las hondonadas agrestes y 
misteriosas, le enseñaron lo que era belleza y lo 
que era color, y su padre, el viejo veterano, des­
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pertó su imaginación de niño con el relato de las 
guerras legendarias de los gauchos que nos dieron 
patria, enseñándole a conocerlos en el medio mis­
mo en que vivían y  a interpretar su lenguaje sen­
cillo, falto de corrección académica, pero rico en 
imágenes verdaderas moldeadas en la práctica de 
la vida.
¡ Qué hogar de artistas y  de hombres de ciencia 
fué aquel modesto y tranquilo donde pasaron su 
infancia los doctores Leguizamón!
El autor de Calandria, con su exquisita orga­
nización de artista, visitó más tarde las aulas y 
siempre el mismo — serio, grave, observador y es­
tudioso—• conservó las nociones adquiridas en sus 
primeros años con verdadero cariño y  supo sa­
carlas triunfantes de entre la montaña de modelos 
clásicos con que las comparó.
No es el doctor Martiniano Leguizamón un ar­
tista ni un poeta convencional, de esos a los cuales 
el primer maestro que pasa los arrastra en su cau­
da luminosa: es un cerebral verdadero, uno de esos 
que dicen y sienten lo que piensan porque tienen 
conciencia y tienen ideales. Allá en el colegio del 
Uruguay, en sus primeros años, leyó los mismos 
libros que todos sus coetáneos leimos: lloró con la 
Graziella de Lamartiiie y  con Cosetta de Víctor 
Hugo, fué Bfraím con la Ma/ría de José Isaacs, 
encendieron su imaginación los cuentos terrorífi­
cos de Hoffman y de Edgardo Poe, cautivaron su 
admiración los misterios de Eugenio Sué y de Pon- 
són du Terrail, lo dominaron Julio Verne, Mayne 
Reid, Pinimore Coo^er y Gustavo Aima'rd, lo
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exaltai’on los caballeros dé Diimas, los bandidos de 
Fernández y  González y  las injusticias lloriquean­
tes de Pérez Escricb y  de María del Pilar Sinnés; 
pero nadie lo arrastró consigo. Un día hizo versos 
y en vez de cantar como los personajes de las no­
velas aplaudidas, cantaba como los buenos gauchos 
montieleros sus conocidos de la infancia. Después 
AÚnieron otros modelos, todos los clásicos, toda la 
hermosa biblioteca literaria de nuestro tiempo, 
griegos, romanos, franceses, alemanes, rusos, ita­
lianos, españoles, ingleses, daneses, suecos; pasaron 
por su mano novelas cuentos, versos, poemas, dra­
mas y comedias y  cuando da a la luz el resultado 
de sus observaciones y  de sus estudios, deja a un 
lado modelos y libros pacientemente recogidos yi 
honradamente estudiados y  surge noble y  genero­
sa la obra de sus primeros años que es toda la ver­
dad y sentimiento, que es poesía y  es belleza:: 
aparece Calandria que más que drama ni comedia, 
es pintura, es fotografía, ¡ es vida! . . .
Siempre fué así desde el colegio el doctor Marti- 
niano Leguizamóu: una verdadera integridad in­
telectual un espíritu generoso y  altivo que repu­
dia el pandillerismo y campea por sus propios idea­
les sin vacilaciones ni cobardías.
No son sus gauchos los de Hidalgo, de Ascasubi 
o Del Campo —gauchos críticos y filósofos que sólo 
tienen del modelq la exterioridad del lenguaje — n^i 
los geniales de Martín Fierro, de Hernández y  
Jnian Moreira de Eduardo Gutiérrez, derrotados 
do la civilización, que sollozan injusticia y  presen­
tan una sola faz de ese carácter complejo del hom­
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bre de nuestros campos que tiene tantas facetas 
como el de cualquiera de nuestras ciudades: los 
gauchos de Leguizamón son otros, menos detalla­
dos quizás, dadh la estrechez del marco, pero más 
generales y más completos. Los demás tratan de 
relatar aventuras de gauchos y referir sus cos­
tumbres. Leguizamón pinta sus gauchos de cuerpo 
entero y los hace mover en su medio propio para 
que se revelen sus usos y  sus costumbres, sus ideas 
y sus sentimientos, su entidad física y  moral en 
una palabra, sin necesidad de notas ni explicaciones.
Los demás pintan al gaucho de oídas; Leguiza­
món lo pinta como lo ha visto, echa sobre el papel 
sus impresiones propias y  con ellas, que son la 
verdad, arrastra al auditorio y  le obliga a recono­
cer la diferencia que hay entre los gauchos conven­
cionales que lo han obligado a aceptar, y  los rea­
les y positivos que todo hombre que haya recorri­
do nuestras campañas lejanas ha conocido y  tratado.
Saludamos en el autor de Calandria al verda­
dero pintor de nuestras costumbres nacionales y  al 
que está llamado, dadas sus dotes geniales, a con­
servar para la historia el perfil simpático de nues­
tro gaucho, que ya se pierde borrado por las exi­
gencias de la época.
RO
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Capital federal, noviembre 2 de 1894.
!
Hoy han estado desiertos los locales que reúnen 
habitualmente a vagos y  mal entretenidos;-las gen­
tes llenaban tranvías y carruajes y  se llevaban de­
trás de sí a los que no hacen otra cosa, en las ho­
ras interminables del día, que mover las fichas del 
dominó, parar las piezas del ajedrez u orejear los 
naipes, buscando que no se corte la pinta, a ver. si 
se hace la flor que da tres tantos de ventaja y por 
ello tres probabilidades de no pagar el consumo.
La Chacarita y la Eecoleta estaban rebosantes 
de concurrencia endomingada que, bajo pretexto 
de recordar muertos y  cariños viejos, se entregaba 
a la observación de telas y  vestuarios o de cuerpos 
y donaires, según el gusto y  sexo de cada concu­
rrente.
¡No ha quedado vehículo roñoso que no haya ro-.
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dado por esas calles de Dios conduciendo colonias 
de microbios extraídas en masa de sus habitáculos 
usuales, ni coche coqueto y paquetón que no haya 
vaciado por su portezuela todos los primores de 
la jardinería porteña.!
¡ En este día las gentes van a los cementerios con 
el corazón en la mano!
¡ Hasta los usureros más conocidos usan esa vis­
cera en este día excepcional y se creen obligados 
a tener, como cualquiera, recuerdos dulces de las 
personas que a su lado pasaron la vida amarga 1
Para no faltar á la costumbre colocan bien sus 
tarjetas y buscan el interés del capital exiguo em­
pleado en la operación del recuerdo de sus antece­
sores o sucesores en la vanidad da que los crean 
los demás — que hacen poco más o menos lo propio 
que ellos — gentes de alma y  de sentimientos.
Desde anteayer estamos los porteños con hora 
cordobesa y ya está cesando la anarquía que ha 
reinado en los relojes.
Amigó mío hay que no quiere todavía atrasar 
los veintitrés minutos consabidos y que se conside­
ra deshonrado con el solo pensamiento de que ya 
en Buenos Aires no sea verdad ni la hora.
Otro conozco que le ha arrancado la campana a 
su reloj del comedor, porque “ desde que anda en 
cordobés hasta le siente tonada” .
El tema obligado en calles y plazas ha sido eí 
desconcierto cronométrico, habiendo ciudadano me-
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tieiiloso que, al ir como todas las mañanas a tomar 
su hora en la plaza de la Victoria y encontrarse con 
una diferencia tan enorme en un reloj “ que no 
variaba un segundo” , ha creído a éste atacado por 
lo menos de colerina.
Ya mañana las cosas cambiarán.
¿ Qué cosa hay que no cambie aquí, en Buenos 
Aires ?
# # ^
Hoy abrió el Ateneo su salón de pinturas. No 
puedo decirle nada todavía porque no me han de­
jado entrar ni a mí ni a ninguno de los que come­
mos en la ‘ ‘ Cantina dü 20 di Settembro” . “ La 
apertura, nos han dicho invariablemente, no es 
para el público grueso” , y como nosotros formamos 
parte de éste, hemos comprendido la indirecta.
Yo, como aficionado, he visitado algunas casas 
de amigos pintores cuyas telas han sido rechazadas, 
razón poj' la cual, el estado de su áiiimo no puedo 
decirle, sin mentir, que sea placentero.
Don Antonio Pignatelli, conocido carbonero de 
la jmrroquia de Balvanera y hombre que es una 
uotabilidad como preparador de tallarines y po­
seedor de vinitos italianos, — según puede atesti­
guarlo el señor comisario Temístocles Obligado, el 
señor Panor Ortiz, el que subscribe, el ex cura pá- 
i'roco de Santo Calamucciogargantano, ciudad de 
f)0 almas cu Calabria, don Nemoroso Hermógenes 
Picanchiculli, el poeta don Antonio Lamberti y 
otros sabios en la. materia— , está con razón indig­
nadísimo con el proceder del Ateneo.
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Figúrese usted, para darse cuenta del disgusto 
de tan meritorio amigo, que él tiene un sobrino que 
se llama Gaetano, criollo, y a quien, irotaiido que 
le gustaba el dibujo, — pues cuando era chico no 
dejaba pared en la parroquia que no tomara por 
lienzo, habiendo merecido por esta razón más de 
cuatro pescozones y  tirones de oreja— , no trepidó 
en dedicarle al bello arte.
El joven tiene hoy 20 años, escribe en el Correo 
de las Niñas, firmando con su nombre escrito al 
revés, y ha recorrido todas las academias de pintu­
ra de Balvanera, San Cristóbal y  San Juan Evan­
gelista, o sea la Boca del Riachuelo, donde su tío 
va tres veces a la semana a comprar carbón por 
mayor.
En todas partes ha merecido elogios el talento 
del muchacho, menos en San Cristóbal, donde un 
peluquero español lo corrió una vez para degollarlo 
ante un retrato de su señora que le había encomen­
dado y que luego por falta de dinero se negaba a 
recibir pretextando que no estaba parecido.
Fuera de este percance y de otro que le ocurrió 
por causa de unos versos que hubo de leer en una 
sociedad de gente mal educada que se puso de 
acuerdo para ‘ ‘ hacerle vías al hecho ’ ’, el muchacho 
no ha recibido sino aplausos.
Por indicación del comisario Obligado y  del poe­
ta Lamberti, el respetable tío llevó al salón del Ate­
neo el último cuadro de Gaetano: una telita de 
apenas dos metros que no digo que sea una obra 
de arte, pero que es el esfuerzo de un pintor crio-
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lio que merece ser alentado y  no debió ser tratado 
de la manera que lo fué.
El cuadro es una escena campestre y al propio 
tiempo un recuerdo de cariño que el pintor consa­
gra a su tío, que lo lia ayudado en la áspera sen­
da de la vida.
Se trata de una llanura verde, tapizada con un 
pasto grueso y rígido que parece espartillo; en un 
rincón hay un montón de árboles caprichosos de 
los cuales uno tiene un nido con cuatro huevitos y 
al borde dos pájaros que parecen horneros; en el 
otro rincón hay un arroyo cristalino en el cual na­
vega un barquito, aparentemente más ancho que el 
arroyo, pero que no hace nada al conjunto porque 
es un accesoi’io; detrás del barco se ven unas mon­
tañas negras y  amarillas, y  más atrás un volcán en 
ignición, y  en lontananza un cóndor con las alas 
desplegadas, símbolo del genio americano.
En el primer plano, el venerable tío del pintor, 
mi amigo Pignatelli, corre con una red en la mano 
detrás de una enorme mariposa que trata de escon­
derse entre los árboles. Como el cazador no podía 
ser pintado de espaldas, pues difícilmente se hu­
biera reconocido en esa posición al tío querido, és­
te da vuelta la cabeza precisamente en el momento 
en que, estando con la red levantada, podía supo­
nerse que iba a cazar la mariposa.
Este chasco que se lleva uno es de un efecto 
sorprendente y maravilloso.
La figura de Pignatelli, como retrato, es de una 
ejecución bastante notable y sería perfecta'si no 
fuera una aparente desproporción entre el cuerpo y
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la cabeza que, a la verdad, ha sido exagerada en su 
tamaño. Sin embargo, este pequeño lunar, que no es 
difícil de corregir ya sea agrandando el cuerpo o dis­
minuyendo la cabeza, es disculpable si se tiene en 
cuenta el inmenso cariño del pintor por su tío y  
protector.
En obras de arte hay siempre que tomar en cuen­
ta la pasión del artista, su carácter, las tendencias 
de su espíritu y  hasta su temperamento, para po­
derlas juzgar con conciencia.
Los ojos, según otras opiniones, están también 
un poco altos, habiendo sobre todo uno — que en 
el original tiene una pequeña verruga en el pár­
pado—  que casi se ha metido entre el pelo.
Esta. observación, así como otra maligna que se 
refiere a los pantalones que en el cuadro aparecen 
perfectamente prendidos, cosa que en realidad no 
siempre le ocurre a Pignatelli, no pueden llamar­
se fundamentales y  no creo que la comisión del 
Ateneo las haya hecho con una sola mirada.
Sin embargo, el cuadro ha sido rechazado sin 
compasión y metido entre un montón calificado de 
“ adefesios” .
¿Comprende usted ahora la rabia del tío carbo­
nero — que a mucha honra lo tiene, porque el tra­
bajo no es una vergüenza—■ y del sobrino pintor?
Pues como ellos, le garantizo, están casi todos 
mis amigos que han sido heridos por la<g sentencias 
fulminantes de la directiva del Ateneo.
Ya me encargaré yo de describirle a usted al­
gunos otros cuadros rechazados, y así los lectores 
de La Mañana podrán formarse una idea de lo que
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es la justicia de esa comisión y los pobres artistas 
podrán consolarse con un bombito rural de su des­
ventura metropolitana.
* # «
Se instala todas las tardes frente a la Bolsa de 
Comercio un tipo original que llama la atención 
por el medio que ba descubierto para ganarse la 
vida, que no deja de ser un verdadero fenómeno.
Es un dinamarqiiés ex marinero, bajito, huesu­
do, blanco requemado y bastante sucio: se para en 
el borde de la vereda y  con una voz chillona ex- 
elama cada dos minutos;
— ¡ Caballeros y  señores! . . .  ¡ Aquí está el prodi­
gio de la lengua agujereada por los dientes de un 
caimán a orillas del lago Maraeaibo! ¡Vengan a 
verlo! ¡No vale nada!
Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre 
abre la boca, saca la lengua y tomando un lápiz Fá- 
ber lo introduce en ella basta la mitad.
Luego, tomando el lápiz por las dos puntas, co­
mienza a tirar de él y a extraer la lengua que sale 
de la boca en la extensión de una cuarta.
¡E l espectáculo es hox'ripilante!
No obstante, como en nuestras calles hay gente 
para todo, los centavos llenan pronto el bolsillo del 
pobre diablo callejero.
Uno de ixuestros más famosos poetas de oficio, 
aunque no de nacimiento, me decía el otro día con 
ese motivo, que “ ese ser era más dichoso que nos­
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otros porque tenía en la lengua un pequeño Ban­
co de estado” .
¡Y  miraba con ojos codiciosos el bolsillo reple­
to del marinero de la lengua agujereada por el 
colmillo de un caimán caribe!
Las víctimas del terremoto de San Juan y La 
.Rioja están de parabienes: Guido Spano y Mansi- 
11a han regalado, para aliviar su desgracia, cada 
uno una edición de un libro suyo.
— Váia — decía un sanjuanino irrespetuoso— , 
¡ si creerán estos puétas que aiá las gentes son 
lauchas o políias!
La verdad es que el donativo de estos escritores 
meritorios es más propio para los ratones y las 
polillas que para los hombres.
Lo saluda,
Nemesio Machuca.
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Allá, por mediados de este siglo, todavía era la 
frase eoii que encabezamos estas líneas simbólica 
de una catástrofe sangrienta, y  sonaba en los oí­
dos del hombre de la llanura como anuncio de nn 
drama salvaje de nuestra pampa solitaria.
Como para el estanciero sedentario el alarido del 
..jndio que maloqueaba quería decir muerte y pilla­
je, así para el viajero que cruzaba nuestros llanos 
aquella frase concisa tenía un significado fatídico 
y sombrío.
¿Lo siguen los cimarrones?
Ya parecía ver sobre la pampa verde y llana 
donde la vista no encuentra una eminencia y don­
de se sabe que en muchas docenas de leguas a la 
redonda no se encontrará otro hombre sino por 
casualidad, un jinete que pronto será osamenta 
juntamente con el caballo que lo transporta y que, 
jadeante, comprendiendo tal vez el peligro en que
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se encuentra, quiere sacar fuerzas de flaciueza y 
retardar el momento de sentir sobre sus flancos el_ 
diente agudo de la jauría silenciosa que lo rodea 
y que lo sigue desde inuchas leguas, sabiendo por 
secreto instinto que esa masa que se mueve aún no 
tardará en caer para saciar la voracidad de la 
manada.
Los lobos de la pampa — los perros cimarrones 
como les llamaba el gaucho—  con su pelo rojizo 
y su aullido feroz, parecen brotar de la llanura, 
y más se reúnen y más se apiñan cuanto mayor 
es el cansancio de la cabalgadura y-majmr la an­
gustia del jinete, que no tardará en verse a pie y 
sin más recurso que confiar su vida al filo del cu­
chillo, haciéndose esta reflexión estúpida, pero 
que, dadas las circunstancias, no deja de ser con­
soladora :
— ¡ Moriré matando !
Esta situación dolorosa dcl jinete acosado por 
los cimarrones era hasta hace poco la del gober­
nador Oseas Guiñazú, allá en su provincia de 
Mendoza.
La Unión Cívica, sabiendo por instinto que se 
encontraba frente a uno que, con el caballo cansa­
do, cruzaba el desierto solitario, se puso sobre la 
huella.
i Ay de él, al menor tropézón!
¡ Y  allá vair sobre la pampa perseguidores y per­
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seguido, empeñados en un combate que bien pu­
diera eostarle caro a aquel más débil!
* *
La prensa de Buenos Aires — l^os lobos aullado­
res—• gritaba en todos los tonos;
. ‘ ‘ Guiñazú ba sido juarizta ‘ ‘ Guiñazú es despre­
ciable ‘ ‘ a Guiñazú no lo deben comer ni los cuer­
vos cuando caiga” , pero esto era mientras per­
dían la esperanza de alcanzarlo.
Más tarde hubo un momento en que el pobre 
gobernador asendereado detuvo su cabalgadura un 
breve instante, en realidad para darle resuello, 
pero con todos los aires de ser ya su paso postre­
ro en el camino de la vida.
Los cimarrones se acercaron feroces más que 
nunca, mientras sus voceros clamaban; “ ¡ahí está 
Guiñazú el de carne sabrosa y nutritiva!”  “ ¡Ya 
cayó el buen bocado apetitoso! ’ ’
Y  se precipitaron sobre él, famélicos; iban a dar­
le len abrazo, después del cual no quedarían ni los 
huesos para referir el cuento.
El jinete desgraciado castigó de nuevo, tomó dis­
tancia y poco a poco volvió la esperanza a su áni­
mo decaído...
Allá, a lo lejos, hacia la derecha, percibieron sus 
ojos angustiados el humilde rancho de un llanero, 
quo cobró a sus ojos proporciones de fortaleza in­
expugnable.
Había escapado con vida debido sólo a su sere­
nidad V a su destreza.
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Los lobos, en derrota, volvieron a sus madriguie- 
ras ignoradas para emprender de nuevo sus corre­
rías por la pampa en busca de viajeros en des­
gracia, y  allí oyeron a los voceros que clamaban: 
“ Guiñazú no ha caído, pero caerá, es necesario se­
guirlo” .
¡ Y  han vuelto a las andadas!
Dos cívicos experimentados en achaques de po­
lítica, dos ángeles tentadores — ^Mariano Demaría, 
como quien dice Alem chico, y  el coronel Dantas, 
hombre que en la Unión Cívica desempeña las fun­
ciones de la varita de hierro que encierran los bas­
tones de nervio y que sirve para darles consisten­
cia y rigidez—  han sido destacados cerca de Gui­
ñazú, a quien es preciso hacerle abandonar el 
rumbo que ha tomado.
Alem ha elegido con cuidado sus enviados: Gui­
ñazú es un ente despreciable. . .  ¡en cualquier mesa 
que no sea de la Unión Cívica!
Y  trabajan hasta reventar por apoderarse de él, 
lo ven con el caballo cansado y lo siguen esperan­
zados, diciéndose con fruición:
— i Ha de caer el matrero. . .  ha de caer I
Y  allá van con destino a Mendoza, tragando 
tierra en el ferrocarril, renegando del calor, mal­
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diciendo los \dajes y sus incomodidades, los dos 
hombres que se complementan.
Mariano Domaría, lenguaraz sabio, hombre co­
rrecto, porteño paquete que se-pone chambergo 
para salir a dos cuadras de la calle de la Florida, 
y  el coronel Dantas, hombre de acción, mozo de 
pocas palabras, que camina contoneándose como si 
llevara culero y facón de media vara y abriendo 
las piernas como para evitar ios pinchazos de la 
rodaja de férrea y sonadora nazarena.
Alguien que los vió salir, de la estación central, 
d i jo :
— ¿A  dónde irán Juan Mor eirá y el napolitano 
de la parada?
Llegan a Mendoza; van con carta blanca de 
Leandro Alem, con encargo de reducir a la reli­
gión al veleta Guiñazú, que no se asusta de los 
lobos a dos tirones, ni se deja tironear por asus­
tados.
Cambia en el hotel el enviado Demaría su cham­
bergo de viaje por la lustrosa galera de las confe­
rencias diplomáticas y, unido a Dantas y palan­
queado por algunos anónimos que se consumen en 
la contemplación del Tupungato en la esperanza 
de ver brotar en él algunos diplomas de diputa­
do y senadores con la intención de ser los prime­
ros en manotearlos, emprende el camino de la ca­
sa de Guiñazú, prevenido ya de su visita.
La misión es sencilla: habiendo oído decir que
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Guiñazú ha evolucionado a instigación de algunas 
deudas bancarias —-y creyéndolo cierto — debe ofre­
cerle dinero para que zanje sus dificultades y vuel­
va sobre sus pasos.
Deniaría úo sabe cómo plantear la cuestión; no 
encuentra una fórmula correcta y tiene ganas de 
' echarse atrás, pero ahí está Dantas, que no en­
tiende de chicas y  que precisamente ha sido en­
viado para infundirle valor, que exclama con voz 
que tiene algo del ruido que produce un fuelle 
agujereado;
— Déjate cair no más, que aquí estoy yo. .. ya 
sabés que yo hago la pata ancha adonde quiera!... 
¡En cuanto mosquee... le eantás claro!
Demaría, que jamás habla sin darle una reco­
rrida al diccionario y poner su pensamiento en la 
Academia, perdona esta vez la incorrección y  dice:
—^^ No. . .  Es necesario ser prudente. . .  La pru­
dencia es la madre del éxito.
— ¡Bueno, bu en o !... Déjate de filosofía y no 
te vayas a abatatar.
T  tras “ la pareja de importantes de Buenos A i­
res” , iban por esas veredas, aquí caigo y  aquí le­
vanto, los que esperan venir al Congreso a perma­
necer nuidOs, comiéndose una dieta sin preocupa­
ciones ni pesares.
Don Oseas los recibió con sus sonrisas amables 
de hombre a quien no le asustan los “ doctores de 
la capital” .
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Demaría comenzó por trazar nn cuadro fatídico 
de la situación de la república, demostró lo bien 
que se encontraba Alem de salud, insinuando que 
la presidencia del Parque había sido para él una 
panacea, a pesar de no haber sido larga, y conclu­
yó afirmando que, la Unión Cívica tenía mucha 
p lata .. .  tanta que ya ni sabía, qué hacer con ella.
Don Oseas lo miraba fijo  como diciendo: “ hom­
bre, tráigamela para guardarla, si ustedes no tie­
nen dónde’ ’.
Y  las cosas no pasaban de ahí: Demaría estaba 
morado.
Dantas no pudo contenerse y exclamó mirando 
a Demaría :
— ¡ Mire que sos maula! . . .  ¡ Bien dice Lian- 
d r o ! . . .  ¡Atropeyalo que estamos entre hombres 
solos! . . .
¡ Pero. . .  ni por esas! ¡ Ahí han vuelto los emi­
sarios como fueron!
Y entretanto. . .  sigue don Oseas con su caballo 
causado, mientras los lobos lo miran con ojos de 
hambre, sin animarse a atropellarlo y aullando que 
no lo comerían ni aunque lo hallaran en el sue­
l o . . .
¡ Bienaventurados los que creen, porque ellos se­
rán dichosos i
STICK.
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TRADICIONES ARGENTINAS
Fundación de Gualeg*uaychú
Cae bajo los puntos de mi pluma — lieclios más 
para relatos de crónicas y noticias que para fili­
granas literarias—• el nombre de aquel Gualeguay- 
chú, pueblo de Entre Ríos, donde nacieron poetas 
de alto vuelo como Andrade y cantores de amor —  
dulejes y apasionados—  como Gervasio Méndez.
Revisando papeles viejos y  hojeando mamotre­
tos me encuentro nada menos por ahí qne con el 
origen de sn fundación, y como es cnrioso y  nada 
conocido no me tiembla la mano para informan 
de él a aquellos que me leen de continuo.
Allá por los comienzos del año de 1600 un rico
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estanciero, entre español y  criollo — don Gonzalo 
Pérez de la Viña—  corría por los campos de En­
tre Kíos, desiertos ya de indios, pues que todos, 
peleando de bosque en bosque y  de cuchilla en cu­
chilla, habían muerto sin rendirse, en busca, según 
parece, de una mujer que era para su vida un ho­
rizonte, y que como por magia había desaparecido 
de su lado.
Eran costumbres de la época estas desaparicio­
nes misteriosas; pero nadie se conformaba a aque­
lla moda.
A  los diablos se daría don Gonzalo, según me 
parece, y el estado de su ánimo hacíalo galopar 
desde el Guayquiraró al Ibieuy, sin notar que las 
leguas volaban bajo el casco de su caballo.
En una de sus excursiones llegó el amante des-' 
esperado a cierto paraje desconocido que le encan­
tó con su belleza.
Tras unas cuchillas suaves y de recorte capri­
choso, garapiñadas de bosques espesos formados, 
no tanto de plajitas ricas en maderas cuanto lo 
eran en colores y perfumes, alcanzó las orillas de 
un arroyo que era todo una pintura.
Hallábase allí el hombre, mirando por donde 
seguiría y arrobado en la contemplación de la na­
turaleza, cuando en hora malhadada antojósele 
cruzar el riacho para alcanzar la costa del Guale-
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guay, que según los rumbos que él traía, no debía 
distar mucho hacia el poniente.
Hombre de resolución, echó pie a tierra, dobló 
Ion cojinillos, aligeróse de ropas y, volviendo a ca­
balgar, penetró al riacho no tardando en^  perder pi(
Nadando con bravura y a fuerza de trabajo tocó 
al fin don Gonzalo la otra orilla; pero en mala 
hora.
Un toro cerril, que rezagado en la aguada pas­
taba a pocos pasos y no estaba habituado a vista 
de jinetes ni peatones, cuadróse bravamente, ba­
tióse el flanco con la cola en ademán nervioso, es­
carbó el suelo con la plezuña. y  de en medio del 
lemolino que formara, embistió hacia, don Gon­
zalo, que sin tiempo para más, abandonó su corcel 
y corrió a pie, seguido muy d^ e cerca por el toro 
embravecido.
El momento fué terrible; caras más y el toro 
lo alcanzaba.
El pobre perseguido, recordando que un hom­
bre echado a muerto era siempre respetado del as­
ta penetrante, tiróse de bruces en una depresión 
del terreno donde, aquí y allí, brotaban pajas y 
junquillos.
Llegó el toro, dió un bufido, escarbó el suelo, 
movió su cola con bravura y ya se disponía a re­
editar su mímica espantosa, cuando el hombre ve 
avanza]' ¡lor sobre su cabeza la achatada y relu­
ciente de una víbora terrible: el ñacaniná — la ví­
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bora celeste, hoy casi desaparecida—  cuyo veneno 
es fama que “ mata a quien alcanza” , según el di­
cho minuán.
Entre Scylla y Caribdis estaba don Gonzalo: le­
vantarse era caer en las astas de su enlemigo, de­
jarse estar era correr un albur de no levantarse 
más.
Optó por lo s e ^ id o , pero, hombre religioso, ■ 
juró, si se levantaba y escapaba con vida, elevar 
allí, en el lugar del peligro, una capilla a San Jo­
sé, el patrono de su casa y  de los suyos.
Baja el toro la testuz, acerca su cabeza, al ene­
migo y huele con fruición su cuerpo, pero la le-' 
vanta con presteza, pues allí donde cree no encon­
trar peligro alguno se oculta una punzada que lo- 
embravece: la víbora ha clavado en su nariz el 
colmillo agudo y  venenoso.
Repuesto el toro, embiste nuevamente y otra 
nueva punzada lo obliga a retroceder... ¡Luego 
■bambolea y. cae jadeante!
Don Gonzalo, no bien lo ve vacilar, salta de su 
escondite y no tarda en recobrar su corcel, y  j i ­
nete en él viene a contemplar a su enemigo muer­
to y más allá a su salvadora, que enroscada a una 
rama busca los últimos rayos del sol poniente para 
hacer lucir su armadura brillante y deslumbra­
dora.
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Años más tarde don Gregorio Pérez de la Viña 
cumple su promesa, y es alrededor de su capiUa 
que el capitán Eocamora funda, en el siglo siguien­
te, a San José de GualeguaycM.
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EAMON EOMEEO
Con placer publicamos en seguida un artículo 
de Fray Mocho, que vuelve a sus tareas periodís­
ticas después de una corta ausencia.
En él esboza Alvarez el carácter y  cualidades 
del malogrado Ramón Romero, el conocido repór­
ter con quien fundó aquel Fray Gerundio, el dia­
rito de combate que con su nota alegre a la vez 
que punzante llevó un poderoso contingente al par­
tido nacional en la lucha pasada.
Nadie conocía a Romero como Fray Mocho, su 
compañero en la redacción de Fray .Gerundio j  en 
diversas ocasiones en gran número de diarios cu­
yas columnas ambos alimentaron durante mucho 
tiempo. Nadie como él ha seguido de cerca las al­
ternativas de esta vida modesta, pero fecunda, de 
ese tipo aea'bado de cronista porteño, ejemplo de 
laboriosidad infatigable.
He aquí el artículo de Fray Mocho:
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La muerte es ciega y  estúpida; estoy tan seguro 
de ello, como de que a mí no me ha de perdonar 
y  el día menos pensado ha de hacer con mis huesos 
algún bochinche.
Si no estuviera tan convencido de eUo como lo 
estoy, me convencería su última hazaña: el hecho 
de haber elegido tan luego como víctima a Eamón 
Romero, habiendo tanto imbécil, tanto idiota in­
servible por ahí.
¿A  qué llevarse un pobre muchacho anheloso, 
trabajador, honrado, único sostén de una familia 
honorable y digna, dotado de una maravillosa fa­
cultad de observación y de una bondad tan pura 
como inagotable? . —
¿Para qué esperar a que un hombre eche el 
alma en esa ruda batalla de la vida, se conquiste 
un puesto entre su generación con su esfuerzo pro­
pio, y recién cuando el pobre individuo ha entrado 
en el camino llano y  fácil, voltearlo sin conmise­
ración de un zarpazo, arrancándole a aquello en 
que se condensa toda la labor de una vida?
¿Por qué no fué volteado antes? ¿Por qué no 
acudió la muerte cuando se la llamaba al comen­
zar el camino, en aquellas horas negras en que 
uno con las manos destrozadas, los pies sangran­
do y el estómago vacío, veía el inmenso desfile de 
los satisfechos, de los privilegiados que nacen con 
billetes de banco eiltre los dedos y  que se perdían 
a lo lejos cantando himnos a la holgazanería y al 
placer?
¿Por qué no acudió a uno cuando gemía ama-
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irado al poste de la miseria, cuando era convidado 
de piedra en el banquete de la vida?
La muerte es ciega y es estúpida; ¡ para mí es 
indiscutible!
¿Cuándo lo conocí?
Ya ni me acuerdo; debe haber sido aUá por'l880 
cuando comenzamos con Niño y  Varas aquella lu­
cha del Centro de Cronistas contra la situación 
precai-ia en que se hallaba el gremio.
_ Don Juan Gutiérrez vió en tal sociedad un mo­
tivo de alarma y nos fulminó: no quería en La 
Patria Argentina gentes comprometidas en cen­
tros, y  le tenía miedo a La Nación, que comenza­
ba a levantarse y cuyo único cronista (Niño) era 
el caudillo de todos, debido a su bondad de carác­
ter, su generosidad y su talento.
Entonces apareció Romero y  Don Juan lo hizo 
Su factótum. El pobre Ramón se ganó su confian­
za a fuerza de paciencia; le oía sus discursos pro­
nunciados con voz de bajo profundo, en que nos 
llamaba meldistas, traga-pesos y otras lindezas y, 
siempre machacando, bacía que cuando uno de nos­
otros dejaba eb puesto lo calzara otro de la liga.
¡Y  así nos protegíamos en la buena como en la 
mala fortuna!
Esta lucha nos estrechó mucho, nos hizo intimar 
y, verdaderos piratas de la vida, no tuvimos par­
tido ni religión: para nosotros no había más que’
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noticias y por conseguirlas éramos capaces de trai­
cionar al demonio.
¡Y  la vida corrió!
Nuestro trabajo tuvo recompensa: dejamos de 
congregarnos en la Croce di Malta y en Volta, ca­
fetines de la calle cortada del Mercado del Plata, 
para reunimos en la Rotisserie Cliarpentier: ya 
habíamos trepado unos cuantos peldaños.
Muchos nos casamos, nos hicimos hombres de 
orden y otros rodaron a esos abismos sociales, don­
de uno no se rompe el bautismo pero se idiotiza .- 
Romero se quedó soltero y firme en la brecha.
Yo solía hablarle del matrimonio, animándolo, 
y mi mujereita — presente a nuestras conferen­
cias—  trataba también de convencerlo “ que era 
tiempo ya de que hiciera un hogar” .
— j Y o . . .  ? ¡No, no, ni me hablen !.. .  Le tengo 
horror a la miseria solo; ¿qué no será acompa­
ñado ?
— Pero, j no nos v!e a nosotros ?
— Ustedes! . . .  ¡ Donde uno se rompe el pes­
cuezo se lo puede romper otro!
Y  de ahí no salía: era un célibe recalcitrante.
Y  luego qué fino y acendrado amor a su familia, 
a su vieja sobre todo: ella era su única debilidad 
y lo único de que hablaba con seriedad y respeto.
Un día se puso a escribir lo que había visto y 
oído al través de la vida.- produjo Los Amores de 
Giacumina.
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En ese libro no habrá giros preciosos, frases lle­
nas de armonía, trozos literarios, pero huele a pue­
blo, a verdad, a vida y  por eso el pueblo lo acogió 
con aplausos a pesar de los juicios olímpicos de 
críticos y literatos, atorados de pretensiones y  de 
pensamientos robados.
¡ Yo he sido su compañero en una mesa de redac­
ción y sé de lo que era capaz el pobre amigo con 
una pluma en la m ano!
Para mi opinión. Romero era un elemento Im­
pagable para un diario: un verdadero repórter, 
una plancha de cera capaz de moldear la más fina 
obra dé arte, como la más grosera imitación.
Pocos días ha estuvo a verme y encontrándome 
mal de- salud me decía, estirando sus brazos y sus 
piernas:
— Tú me ves, fuerte, vigoroso. . .  es el régimen... 
j tú ño te cuidas!
— /, Cuidarme ? .. . ¿ Para que ?
— ¡Para no espichar sin pelearla, hombre!
¡Pobre Ramón, no creía,que la muerte traidora 
se le anidaba en el pulmón i
Y  yo lo veía, fuerte y lozano, lleno de esperanzas 
y- de ilusiones: ¡ hoy lo reeuerdo y me parece haber 
visto flores sobre un sepulcro!
— ¡ Qué va a pelear uno cuando le pegan de 
atrás! . . .  diría el pobre si se hallara en mi lugar 
en estos momentos y  conmigo repetiría que ¡la 
muerte es evidentemente ciega y e.stúpida!
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EL CLAC DE SAEMIENTO
Recuerdos de Entre Ríos
Era en 1874, creo que en mayo.
■Unos cuantos muchachos que (estábamos encerra- 
■dos entre las cuatro paredes de aquel legendario co­
legio del Uruguay — que tantas glorias ha dado a 
la política, a la ciencia y a las letras argentinas— , 
supimos con gran alborozo, una mañana, que ese 
día no había clase.
¿No haber clase? ¿Eecuerdan los lectores lo que 
es esta noticia para un colegial?
La muerte de un emperador, un crac en la bolsa, 
los amores de un papa. . .  nada iguala en impor­
tancia : ¡ todo es pequeño no más ante ello!
Enterada la clase de la fausta noticia, vinimos 
a saber que se festejaba Ja llegada al pueblo — ¡na­
da menos que a la Concepción del Uruguay!—  del 
excelentísimo señor Presidente de la República, 
-doctor don Domingo Faustino Sarmiento, persona­
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je ciiyo nombre y significado eran para muchos de 
nosotros —payucases que nos estábamos limando y 
puliendo en aquel taller donde tantos, entrados en 
nuestras mismas condiciones, habían salido trans­
formados en gallos—• perfectos y totalmente des- 
. conocidos.
¿Acaso nosotros nos ocupábamos del Presidente, 
de sus ministros, ni de nadie que no fuera relacio­
nado con las cuatro paredes que nos encerraban, 
privándonos de libertad que era nuestro anhelo? 
Demasiado teníamos que hacer con los titeos a los 
profesores, los robos de comestibles al vecindario, 
las peleas caseras sobre si Mario tenía más valor , 
que Sila o sobre si Yugurta tenía una o dos víerru- 
gas en la nariz, para ir a ocuparnos todavía de 
presidentes y gobernadores, de la política y  de 
gente que no era colegial! ¡Porque para nosotros 
no ser colegial, era algo así como ser microorga­
nismo insignificante.
Nuestros caudillos, los que nos apasionaban, eran 
hombres de la historia griega y romana, caballeros 
de la edad media, los convencionales del 93, y, fi­
nalmente, Napoleón, a quien le conocíamos la vida 
y milagros, llegando hasta inventarle frases ampu­
losas, de corte ciceroniano.
Los hombres de la vida contemporánea no exis­
tían para nosotros y  menos existían los del país, 
¿ Quién se iba a ocupar de ellos si no eran colegia­
les?
El rector, conociendo su gente, nos reunió en el 
patio y  nos proclarió. querieno infiltrarnos iin 
poco del entusiasmo que a él lo dominaba: no era
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para menos; tenía nn miedo bárbaro de que lo des­
tituyeran, como después ocurrió. A  nosotros, del 
discurso, no nos quedó sino 'esto; que habría salida 
después que el encumbrado personaje nos visitara.
A  la una de la tarde sonó la campana, tocada por 
Vizcacha, el portero legendario, y todos corrimos a 
formar en la galería. Allí estábamos graves, aten­
tos, esperando la visita. De repente se abre la puer­
ta de hierro, maciza y pesada, y  aparece el encum­
brado personaje seguido de una multitud de pe­
cheras blancas y de caballeros engalonados. Sar­
miento, con su aire petulante que a la legua lo de­
nunciaba, comenzó a miramos y a revistarnos con 
ojos de persona entendida. Le tomamos olor a maes­
tro de escuela, instintivamente. Tenía un clac en 
la mano, prenda que ninguno de nosotros conocía: 
eso, recuerdo, fué lo único que nos llamó la aten­
ción en el Presidente de la República.
Una frase comenzó a correr en las filas.
— ¡ Mira che. . .  qué sombrero! ¿ Dónde se pon­
drá la cabeza ? -
Ya los ojos se me llevaban la curiosidad, tal era 
aquella prenda de rara y de una forma no soñada. 
El" señor Presidente, con su aire de suficiencia, nos 
examinaba y miraba al rector, que, sabiéndose sor­
do — cosa que ignorábamos—  se veía en aprietos 
para hablarle sin ofender su susceptibilidad; de re­
pente un indiscreto rayo de sol vino a quemar 
aquel cráneo presidencial, pelado como una pie­
dra. El pei'sonaje tocó el resorte de su sombrero 
y, éste, al armarse, satisfizo nuestra curiosidad y 
nos arrancó una carcajada homérica, y  tras ella
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otra y otra. Aqiiello era tremendo: el rector esta­
ba pálido. Sarmiento, indignado, nos dirigió nna 
alocución en que nos dijo que éramos unos bárba­
ros dignos hijos de una provincia que degollaba a, 
sus. gobernantes y donde los hombres buscaban la 
razón en el filo de sus dagas; ¡ que más que estu-- 
diantes parecíamos indios!
Alguien ensayó una silba: fue la señal.
. El Presidente y  su comitiva traspusieron la pe­
sada puerta en medio de una rechifla sin igual, 
que horas más tarde — durante la pianifestaeión 
que el gobernador Eehagüe y su ministro Febre le 
habían cuidadosaménte preparado—  se repitió, ha­
biéndonos mezclado nosotros a la manifestación. .
¡ El rector por poco no lloraba!
Pasaron los días, y algunos diarios de Buenos 
Aires fueron al colegio. ¡Era de ver cómo nos 
pintaba, cómo nos ponía! Nos calificaba de “ hor­
da salvaje que obedecía al látigo del caudillo Jor­
dán”  y de “ lobeznos que se alimentaban con san­
gre” . ¡Y  esto era lo de menos!
Se atribuía un móvil político, a lo que era sólo 
producto de un clac presidencial; ¡lo cierto es que 
este hecho nos enseñó a saber, por explerieneia 
cómo se escribe la historia!
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EL Dr. ENESIMO LEGUIZAMON
Recuerdo postumo
Tenía verdadero culto por la palabra y  siempre 
que hablaba, aun en los ^asos más familiares, no 
perdía su voz aquel acento grave y  sonoro que le 
era característico. Sus vastos conocimientos y su 
pureza en el decir hacían que siempre se le escu­
chara con gusto, cualquiera que fuese el tema que 
abordara, y jamás abordaba ninguno que no do­
minara por completo.
En las antesalas, como en medio del debate ar­
diente, la palabra del doctor Leguizamón pesaba 
siempre en el ánimo de sus oyentes de una mane­
ra decisiva y su argumentación era siempre razo­
nada, novedosa y  sólida.
No era ampuloso su lenguaje ni rebuscado, pero 
su frase era siempre galana y  correcta, despro­
vista de locuciones y de giros vulgares, así como 
parca en figuras y metáforas. .
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Hablaba más para convencer que para deslum­
brar.
¡Y  de aquí que fuera un adversario temible y 
temido!
En la cámara ocupaba siempre la misma banca; 
la octava de la segunda fila de la derecha y cuan­
do alguno de sus colegas tomaba inadvertidamente 
su asiento, prefería volverse a antesalas antes que 
ocupar otro.
Estaba en medio del grupo más bullanguero de 
la cámara, del elemento más joven y del que lleva 
la iniciativa en todas las escaramuzas parlamen­
tarias; le placía oír las bromas que se cruzaban 
sotto-voce escuchar las obsiervaciones espirituales 
que se hacían, ver reír a los que le rodeaban.
Y sin embargo, él permanecía siempre serio y 
grave, observando la alegría general, pero sin to­
mar parte en ella.
Era alegre y  decidor, sin que jamás de su labio 
— a menos que fuera provocado—  saliera la frase 
que molesta o incomoda.
Tenía un profundo conocimiento de los hom­
bres, pero era muy reservado en sus juicios; es­
pontáneo para aplaudir y refractario al reproche.
Su rostro severo, poco pródigo en sonrisas; su 
aire reposado y tranquilo que se reflejaba en su
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palabra, y en su modo, no eran atrayentes e im­
ponían respeto.
Sus condiscípulos del colegio del Uruguay, afir­
man que desde niño fue siempre igual.
En el colegio, como en la vida pública, no lo 
rodeaban ias sim,paciaís efímeras que se atraen 
siempre los espíritus movedizos, osados y turbu­
lentos; pero ex’a el consejero de todos en las si­
tuaciones difíciles.
Por él tenían todos, no el cariño que se profesa 
al compañero de tunas y jaleo, sino el respetuoso 
<pie Se profesa al jefe.
En las controversias de clase suscitadas por la 
interpretación de los textos, en las interminables 
íliscusiones que se salían del límite vulgar de des­
avenencias, era Leguizamón el juez y su decisión 
tenía casi siempre fuerza de sentencia.
El general Urquiza decía siempre que se ocupa­
ba de é l:
— ¡ Es diablo. . .  eli! . . .  es diablo. . .  y tiene cal­
zones ! . . .  ¡ Ha de ser un entrerriano!
¡ Y cuidado, que el general Urquiza era hombre 
(iue sabía conocer a sus semejantes!
Su carácter quizás un poco adusto con los fuer­
tes, era sin embargo, dulce y afable con los dé­
biles.
De esto tengo una ]>rueba ¡lersonal que ofrecer.
Por causas que no bacen al caso, me liabía ve­
nido yo de mi provincia allá por 1876, trayendo
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por único capital unos diez pesos de la antigua 
moneda y muchos deseos de no morirme de ham­
bre y escapar con mi pellejo entero de ciertas 
aventuras en que me había metido; tenía unos 17 
años de edad.
Días negros pasaba en ese entonces y no quisie­
ra ni recordarlos: algo como miedo me da cuando 
los evoco.
Una tarde me había detenido frente a la Uni­
versidad a ver unos trabajadores que construían el 
kiosco para vienta de flores, que durante algunos. 
años funcionó en la plazoleta del Mercado Viejo, 
y  de repente vi salir a los estudiantes de la Fa­
cultad de Ingeniería, alegres y gozosos, como yo 
en los tiempos buenos del colegio del Uruguay que 
no estaban lejanos aún.
¡Y  me acordé de mis compañeros que también 
a esa hora saldrían de clase y lamenté no estar 
con ellos!
Eché a andar y no sé cómo me vino la idea de 
que había un ministro de Instrucción Pública en 
la nación y  de que podía ayudarme a recomenzar 
mi camino interrumpido.
Fui a un almacén, pedí una guía y encontré las 
señas siguientes;
Dr. O. Leguizamón —  Ministro de J. C. e I. 
Pública —  Perú 111.
¿Lieguizamón?.. .  ¡Jamás lo habík oído nom­
brar ! Sin embargo, me dirigí a su domicilio, so­
bre tablas, como para no arrepentirme.
Cuando hice sonar la campanilla, el corazón me
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latía como en vísperas de un acontecimiento deci­
sivo.
Me introdujeron fen un salón que me pareció 
obscuro y en una de cuyas extremidades había un 
escritorio atestado de papeles y  sentado tras él un 
señor serio, grave, con cara que me pareció de 
mal agüero para mis pretensiones'; se me hizo un 
nudo en la garganta.
— ¿Qué se le ofrecía, mi amigo!
— ¿ El doctor Leguizamón ? . . .
— Yo s o y .. .  siéntese.
Me pareció que el hombre no era lo qne su as­
pecto decía y comencé a serenarme.
— Señor. . .  yo soy entrerriano y . . .
— ¿Conque usted es de la tierra? ¿Y  cómo se 
llama? ¿De dónde es?
Estas preguntas me serenaron del todo y las sa­
tisfice, agregando que deseaba estudiar y que no 
tenía cómo hacerlo y pidiéndole me diese una beca 
para cualquier colegio de la Kepública donde yo 
no tuviese que gastar y  pudiera instruirme.
— ¿ El gobierno de allá suprimió las becas, no ?
— i Sí, señor! . . .
— En cambio ha aumentado las plazas del Guar­
dia Provincial. . .  ¿ Quiere ser profesor ? Lo man­
daré a la normal del Paraná. . .
— Como usted guste, señor... pero yo no ten­
go. ..
— ¡Ya tendrá... Véame mañana en el ministe­
rio !
Y  me despedí; el corazón me saltaba en el pe­
cho, pero esta vez era de placer.
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Al otro día concurrí a su cita y  me entregó un 
sobre, en el cual estaban la concesión de mi beca, 
tres meses de sueldo adelantado y nn pasaje en 
regla al Paraná y otro de ida y vuelta a mi pue­
blo, para que visitara a mis padres.
— Señor, le dije conmovido, perdone que sin una 
recomendación baya. . .
— ¡ Mire, la mejor qué ha traído es el paso que 
lia dado!
—•Bueno, señor. . .  cualquier día. . .  mi grati­
tud. ..
No sabía qué decir: la emoción me embargaba.
— ¡ Bueno, adiós, paisano i . . .  ¡ Hágase un hom­
bre útil!
Y  me estrechó la mano, franca y cordialmente.
Después supe que la beca que me había dado 
tenía nada menos que doce solicitantes, entre los 
cuales había recomendados de los primeros hom­
bres del país.
Anoche lo he visto rígido y frío en su ataúd, 
destacándose su fisonomía noble sobre el blanco 
cojín de seda, sin la menor alteración, viva, y con 
aquella dulce placidez que siempre la animó.
¡ Así mueren los justos y los buenos!
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EL CORONEL AURELIANO CUENCA
Recuerdo
No he de ser yo solo, indudablemente, el que en 
Bnenos Aires lamenta su muerte.
Han de estar conmigo, fuera de su familia y de 
sus íntimos, toda esa turba de desconocidos a quie­
nes diariamente colmaba de servicios que jamás 
pesaba, esa multitud que en horas de tribulación 
buscaba su palabra agrupándose diariamente en 
los pasillos del Departamento, esa nube de des­
graciados — mendigos con orgullo — a los cuales 
socorría en secreto, evitándoles el rubor que pu­
diera causarles una confesión humillante.
Han de estar conmigo todos esos veteranos de 
la policía, cuyos largos y buenos servicios no les 
habían dado antes más fruto que la miseria para 
sus familias, y  pai-a ellos la satisfacción del deber 
cumplido; esos pobres empleados con méritos, que
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picmauecían arrumbados porque carecían de per­
sonas de valer que los sacaran de la penumbra y 
que, sin embargo, veían que con los laureles que 
ellos conquistaban otros se tejían coronas y  guir­
naldas.
Han de estar conmigo todos los que aman la 
rectitud del carácter, la nobleza, la altura moral y  
esa bondad permanente e inalterable que era el 
rasgo distintivo del malogrado amigo..
Esos, todos esos, han de llorar con la viuda y  
con sus hijos sobre la tumba injusta y prematura­
mente abierta.
• « •
Era el coronel Cuenca un hombre ■ de estatura 
algo más' que mediana, ancho de espaldas, de 
musculatura recia y pronunciada: revelaba la fuer­
za en todos sus movimientos, así como la seguri­
dad y el aplomo que sólo en ella se originan.
Su mirada era dulce por lo general, pero se ha­
cía centelleante cuando se trataba de algo que lo 
apasionara. Era tranquilo, pero de sentimientos 
ardientes. En su rostro, sereno y apacible, se di­
bujaba constantemente una sonrisa franca y bue­
na que predisponía en su favor y le obligaba a uno 
confiarse a él con toda seguridad.
Era esta sonrisa la que hacía que lo buscaran 
todos los desgraciados, todos los aspirantes, todos 
los necesitados.
Y  él, i cómo se prodigaba, con qué placer servía 
a las gentes!... Eso se le reflejaba en los ojos a 
cada instante.
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Por la música y  por las flores tenía frenesí, 
como lo tenía por enjugar lágrimas.
Y son testigo de ello todas las mujeres que lo 
asediaban pidiéndole sus hijos, sus maridos, sus 
padi’e s ... Le e^ra violento tener que desoír sus sem 
timientos para escuchar su deber.
Siendo comisario, aprehendí una vez un pillas­
tre que había hecho una ratería, y fui al despa­
cho a darle cuenta.
En ello estaba, cuando entró a hablar con él 
una viejita octogenaria, arrebujada en un chal y 
sosteniéndose en un bastón.
—-Señor — exclamó llorando— ; me han quitado 
mi n ieto ... el único que me mantiene, mi con- 
.suelo.. .
— ¿Quién se lo ha quitado, señora?
— La policía, señor, la policía, y vengo a pedirle 
que lo perdone. . .  a pedirle de rodillas.
Y  la viejeeita lloraba y le tomaba las manos.
— Está bien, señora, veremos.
— E^l señor es quien lo ha tomado, señor, dígale 
que me lo largue —  y me señalaba a mí, que per­
manecía de pie.
— ¿Es cierto, comisario?
— Sí s_eñor... Es el joven de quien le hablé.
— Bueno. . .  póngalo en libertad.
— Pero señor, mire que es.. .
— ¿Y  no ve cómo llora la pobre viejita ¿Usted 
no tiene alma?
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— S^í, señor, p ero ...
— Póngalo en libertad! . . .  —  y se dió media 
vuelta murmurando— : ¡ no puedo ver llorar, no 
puedo!
Luego, para hacerse'el bravo, el malo, llamó al' 
sargiento de guardia y le ordenó acompañara a la 
viejita hasta el tramway.
¡ Pobre Coronel! Su muerte la llorará, con sin­
ceridad, todo Buenos A ires!
¡ Su ternura infinita, su bondad, se echarán de 
menos durante mucho tiempo por todos aquellos 
que contra al adversidad no tenían más escudo que 
su mano generosa!
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TRAPOS VIEJOS
Un repórter jxizgcmdo a otro
(U n espiritual repórter — el autor de las inte- 
Tesantes “ Esm eraldas” —  nos rem ite el siguiente 
artículo juzgando el nuevo libro de Pablo della 
Costa.
¿H abrá leído el “ M ocho”  el libro que juzga? 
— Lo dudam os. . .
El M ocho es un vie jo  m istificador. Empleado en  
un diario de la mañana y obligado a traducir fra n ­
cés cuando lo ignoraba, veíase obligado a fabricar 
sendas columnas imitando los artículos de Catulle- 
Mendes, que leía asiduam ente' en las traducciones 
españolas.
Su ju icio  será, no lo dudamos, un curioso fe ­
nómeno de ad iv inación ).
Ya lo tenemos en la brecha a Pablo della Cos­
ta, el más feo de todos los repórters y el más sim­
pático de todos los repórters feos, armado con un 
volumen de 300 páginas de su cosecha, y  dispuesto
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a abrirse paso con él por entre lel público indife­
rente, aun cuando para ello tenga que sudar la 
gota gorda o volver a enfermarse de viruelas.
Della Costa ha de triunfar, porque es hombre 
de coraje y ha cruzado y visto unos tiempos que 
ni en la costa Sur los hay iguales.
Lo que es yo no le arriendo las ganancias al 
público indiferente que se meta en lucha con el 
autor de Trapos Viejos, porque como dice la mi­
longa.- “ Quizás lo haga conocer a uno que no ha 
conocido” , y luego le ha de hacer leer a la fuerza 
el libro, porque éste tiene interés, y en pescándose 
un ciudadano, aunque sea más indiferente que la 
pirámide de Mayo, lo agarra y se hace hojear y 
revisar líneg, por línea.
Y es inútil que el ciudadano proteste y diga que 
tiene que hacer y que seguirá después — no hay 
tú tía—  tiene que leer aunque no quiera, porque 
los ojos se le van tras las páginas repletas de ob­
servaciones justas y originales, de dichos agudos, 
de pinturas que parecen realidades.
Yo ya sé de un ciudadano que ha tenido una 
pelotera con la señora, con motivo del tal librito. 
Lo recibió momentos antes de comer y  se puso a 
hojearlo con indiferencia, creyendo que no halla­
ría novedades y que el tal volumen sería un fárra­
go de artículos de diario vendidos a tanto la línea, 
y siguió, sin fijarse que las horas pasaban y que 
la sirvienta le había, dicho quince veces: “ está en 
la mesa” .
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Por fin, la señora, aburrida y fastidiada, se vie­
ne al escritorio, y encarándose al cónyuge, excla­
ma :
— Pero, hombre. . .  i Comemos o no ?
—^Delicioso, decía el buen ciudadano, delicioso. . .
¡ Este si que dió en la tecla! . . .
— Bueno. . .  ¿ vamos o no a comer ? Te prevengo 
que tu modo de ser no me va gustando y que ya 
esto pasa de castaño oscuro.
— Muy bien! . . .  ¡ Concluyo aquí y soy contigo, 
mi' bella! . . .  No te a flija s ...
Y  como siguiera en la tarea de ocuparse del li­
bro sin que llegara el momento de dejarlo, la se­
ñora tuvo que recurrir al supremo capítulo de los 
síncopes y a su continuación die las lagrimillas.
Aquí el pobre marido no pudo menos que ha­
cer iin esfuerzo de aquellos que transfoi’man de 
golpe y zumbido en un héroe al ser menos predis­
puesto a ello, y dejando Trapos Viejos ir a repre­
sentar un pequeño dramita del hogar, cuyo último 
acto fué la promesa — repetida ya quinientas ve­
ces—• de “ no ocuparse más de libra jos, sino de su 
señora, que lo quiere y lo mima y en cuyos ojos 
ha de aprender más cosas que las que pudieran 
enseñarle todos los autores habidos y por haber” .
Y  esta es el arma; el que la esgrime merece pá­
rrafo aparte.
II
Pablo della Costa es un verdadero veterano de 
nuestra prensa, y quizás el único de toda su gene­
ración que merezca ese título.
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Comenzó su carrera periodística comiéndose la 
espesa miel de los cilindros, juntando las letras 
que volteaban los cajistas, lavando las formas im­
pregnadas de tinta, etc., etc. la esta­
tura suficiente para pararse al lado de un burro, 
aprendió a distribuir y a componer y  echó el al­
ma durante algunos años, llevando la vida mise­
rable que llevan por lo general los operarios de 
imprenta, mal retribuidos y bien explotados.
Sin embargo, della Costa no era una botija va­
cía, tenía algo adentro y ese algo lo sacó de su 
mísera condición y lo hizo elevarse poco a poco en 
la escala periodística, ascendiendo desde noticiero 
a redactor, con todos los matices del oficio.
Observador finísimo, estudioso, trabajador y con 
un bagaje de ilustración digno de un príncipe, hace 
algún tiempo que viaja en las altas regiones de la 
prensa, donde día a día muestra sus grandes con­
diciones de hombre que ha cruzado la vida con la 
fuerza de sus piernas y no en brazos de un indi­
viduo de valimiento que le hubiera evitado las di­
ficultades del camino.
Es maestro, pues, en la lucha por la vida; ha 
visto de cerca muchas cosas que otros conocen so­
lamente de oídas, y  de ahí el mérito de sus Trapos 
Viejos y la originalidad y  verdad que de ellos 
emana.
Aliéntelo el público y especialmente sus amigos, 
comprándole su primer libro, y  dentro de poco ten­
dremos un verdadero escritor nacional.
Pablo della Costa es una esperanza para las le­
tras y .sería una lástima que las necesidades de la
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vida diaria y el trabajo anónimo del diarista, ma­
lograran sus espléndidas facultades y mataran el 
germen de los libros que después de Trapos Vie­
jos — que son sólo una promesa y una revelación— 
tenemos derecho a esperar.
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BOCETOS POETEÑOS
Matías Palancas
En el pueblo lo conocí siempre como nn mneha- 
elión ignorante, enemigo del trabajo, al cual su pa­
dre le había sabido sacar el pan que comía y daba 
a su familia, e incapaz de obtenerlo tampoco con 
su ingenio.
Un buen día desapareció; se dijo que se había 
marchado a Buenos Aires y  nadie se acordó más 
de que en el mundo existía un ser llamado Matías 
Polancas.
Pasaron unos meses y el carpintero don Anto­
nio acompañado de sus hijos Pablo y Cipriano, de 
retorno de un viaje a la Capital, fueron los pri­
meros que hicieron hablar del ausente.
Contaban prodigios de él.
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Estaba muy bien en Buenos Aires, perfeeta- 
mente relacionado, viviendo como un príncipe y 
ganándose la vida, honrosa y provechosamente.
Cipriano, que era un poco dado a letras, nos 
dijo que él creía que en la literatura haría cami­
no; según le había declarado en confidencia, ha­
bía abrazado la escuela realista que contaba esca­
sísimos adeptos decididos y en ella pensaba dis­
tinguirse.
Luego otros vecinos ratificaron todo lo dicho, 
por don Antonio y sus hijos, y  en el pueblo se 
comenzó a mirar el nombre de Matías como una 
bella promesa para el porvenir.
Después empezaron a circular voces de que era 
el muchacho de más talento que se había bautiza­
do en la iglesia local, y  que estaba indudablemente 
llamado a ilustrar el pedazo de tierra de su naci­
miento.
Aquí llegaba ya la fama de Matías, cuando yo 
abandoné el pueblo y me vine también a Buenos 
Aires, a objeto de colocarme humildemente.
A  los pocos días de llegar, tropecé con la futura 
■gloria de mi provincia.
Me preguntó con aire de protección lo que ha­
cía, y le dije que había entrado a un taller de re­
lojería con objeto de aprender el oficio.
Me acuerdo que se rió estruendosamente y me 
pidió las señas de mi cuarto para visitarme de vez 
en cuando.
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Entregado yo a mi labor con toda paciencia y  
contracción, no andaba en la calle sino para ir del 
taller a mi cuarto y viee-versa, excepción hecha 
de los domingos en que iba a pie a la Boca, a ver 
los buíiurs o a Palermo a mirar los animales.
¡Y  de Matías ni me acordaba!
lina noche al ir a casa nos encontramos de ma­
nos a boca.
Me declaró que iba a mi cuarto a ver si yo lo 
dejaba dormir en é l: se había peleado con la due­
ña do la (‘asa donde vivía y no quería renovar un 
e.scándalo, quh ya había dado con él en la eomi- 
•■^ aría.
Este pudor le duró hasta que se fué de Buenos 
Aires a ocupar una banca en la Legislatura de 
nuestra nrovincia, pues no me abandonó más: era 
muy vergonzoso mi comprovinciano Matías.
Mientras viví con él tuve ocasión de observar 
sn.s círstumbrrs de gran hombre en embrión, y son 
('-stas las que quiero hacer conocer con el único 
objeto de beneficiar a mis comprovincianos ense­
ñándoles el camino de una posición que yo no pue­
do alcanzar, dada mi humilde condición de indus- 
ti'ial.
Se levantaba temprano, se acicalaba con toda 
pi-olijidad y se iba al desembarcadero a recibir a 
todos los vecinos que llegaban del pueblo, y los 
cuale.s rebosaban de gozo al bailarse entre el mun­
do de gente (jue los i-odeaba y en medio del mareo
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producido por el movimiento, con una cara cono­
cida, con uno de allá, como ellos decían.
Matías los acompañaba al hotel, almorzaba con 
ellos, les oía un poco sus temores a los ladrones, 
que todos les manifestaban — pues en el pueblo se 
creía y se cree que aquí en Buenos Aires los cacos 
son tanto o más numerosos que la gente honrada— , 
los asustaba más si era posible, con la relación de 
robos y asesinatos verdaderamente espeluznantes, 
y luego se retiraba prometiéndoles volver a la tar­
de a buscarlos para dar una vueltita y enseñarles 
la ciudad. . .  asegurándose de paso la comida.
Estas breves horas las empleaba en agenciarse 
unos pesos, ya sableando a algún empleado de la 
Casa Rosada que había hecho un negocito o ya 
proporcionando oportunidades de hacerlos; estas 
pequeñas miserias eran las generadoras de sus tra­
jes cuando no podía conseguidlos sino pagando y 
sus proveedoras de comida cuando no caían vecinos 
a su alcance.
A  la 'tarde se le veía siempre en compañía de 
sus comprovincianos, sirviéndoles de lazarillo en. 
la calle Florida, explicándoles todo, y a la noche, 
después de cenar, los llevaba a los teatros o a co­
rrer la tuna; era siempre materia dispuesta.
Y  los pobres que lo divertían, volvían al pueblo 
mareados con las mentiras que les contaba y  em­
pezaban, para darse importancia de hombres que 
no habían frecuentado centros ni círculos vulga­
res, a elevarlo hasta las nubes y a pintarlo como 
un potentado.
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Y  luego Matías no olvidaba su fama literaria; 
trabajaba por ella de una manera eficaz.
Era amigo de algunos noticieros y a éstos les 
sacaba los ojos para que anunciaran la venida do 
tal o cual de sus desconocidos amigos, diciendo 
que eran grandes capitalistas, hombres de presti­
gio y de empresa.. .  Tigres de aldea, de esos que 
tiemblan ante un ratón vestido de miliciano, pero 
que sirven para héroes en las comedias políticas 
representadas por telégrafo.
Preguntado sobre si escribía, contestaba muy 
suelto de cuerpo que era su oficio, y desarrollaba 
el largo plan de un libro que tenía entre manos.
Y todos le creían y lo admiraban: llegó a ser un 
Dios entre los de su pueblo.
Y  así, en aneas de sus paisanos, empujado por 
una audacia admirable y  por el esfuerzo colectivo 
de todos los vanidosos que para satisfacer su ten­
dencia hacían d)e él un personaje, salió de un hu- 
müde cuarto de aprendiz obrero ¡para ir a ocupar 
una banca en la Legislatura del terruño!
Y sin embargo, los muchachos de allá que 
han estudiado, que saben, que han vivido honra­
damente, que se han ganado un título con el sudor 
de su frente, andan por ahí hojeando papel sella­
do, manoseando teodolitos, instrumentos de cirugía 
o varas de medir y lidiando con clientes majaderos.
No hay cuidado que nadie se acuerde de pilos en 
el pueblo y los honre como se merecen
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Los honores y  las simpatías se reservan allí, co­
mo en todas partes, no para el mérito verdadero 
sino para los Matías Polaneas, qne no han de fal­
tar jamás y que se irán perfeccionando a medida 
que pase el tiempo.
34
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Octubre, 22 de 1894.
Mi estimado Vedia: ’
Antonio Goj^ena es, como todos los de su apelli­
de, un finísimo espíritu que se deleita con lo bello; 
en pintura y en música es un catador de paladar 
delicado; y en las horas que le dejan libres las 
abrumadoras materialidades de la vida, se le en­
cuentra huroneando por los estudios de los pinto­
res, de los escultores o de los músicos, en busca de 
novedades.
Después del poeta Lamberti, que desde hace 
años reeorrie los montepíos de la ciudad observan­
do, según él, los despojos que llevan a ellos los 
náufragos de la vida, — con el plausible fin de en- 
contraj- un tema real para algunos de los mil poe­
mas que tiene pensados y que algún día escribirá, 
— Goy.cna es el vago más incorregible y más traba­
jador que tiene Buenos Aires.
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No hay rincón que contenga algo bello o algo cu­
rioso, que él no lo conozca.- si pasa por lo de Gui­
do Spano, echa una mirada de soslayo a una ven­
tana pequeña que hay no sé en qué punto y dice: 
“ al fin lo ha dejado el reumatismo al pobre viejo” , 
y  es seguro que el querido poeta no está; pasa por 
lo de Santa Pe, uno de los pianistas de más talento 
con que hoy contamos, mete la cabeza por el za­
guán, mira quién sabe qué signo invisible y  ex­
clama: “ el hombre está, pero trabaja” ; sabe a la 
fija ,1a hora en que el doctor Lagleyze, el sabio ocu­
lista, está entregado a la pintura — su ocupación 
favorita— o llorando en la flauta sus soledades de 
célibe; se costea hasta el 11 de septiembre, sin mie­
do de errar, a la hora en que Silverio Domínguez, 
el enemigo a muerte de los microorganismos de la 
tuberculosis, está de humor para cantar alguna ro­
manza, con su voz inimitable de barítono.
En fin, el hombre es una verdadera especialidad 
en su género.
La otra tarde vagaba yo a caza de una puesta 
de sol en los malecones del puerto Madero, obser­
vando el ir y venir de los desocupados de largo 
tiempo, que se miran como miembros de una mis­
ma familia, y contemplan con pena la terminación 
de las obras, pues concluidas éstas y terminada la 
apertura de la Avenida de Mayo, no saben dónde 
irán a matar el tiempo que están matando hace 
tanto, cuando de repente me topo con Goyena:
— ¿Cómo le v a ? . . .  ¡Vaya, y cuánto me alegro 
de encontrarlo!... Venga, vamos al estudio de 
Della V a lle ... ¡verá qué telas tiene escondidas!
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— ¿No le parece muy tarde?
— i No hombre, que me ha de parecer! . . .  Es' aquí 
■cerquita no más, en la calle Lujan !
Y como yo también soy amigo de músicas y de 
pinturas y como el talento de Della Valle, a quien 
reputo el mejor de todos los pintores criollos que 
hay hoy eu Buenos Aires, me seduce, allá nos 
fuim os.
Vive el maestro al lado de su taller, lo que equi­
vale a decir que trabaja todo el día, no dando al 
ocio sino el tiempo estrictamente necesario para 
reponerse del cansancio.
Las paredes del taller, por sí solas, atestiguarían 
su laboriosidad, si no la atestiguaran también los 
salones porteños, donde es raro no encontrar alguna 
joya hija de su pincel inimitable.
Della Valle es el pintor de la pampa y  de las 
cosas de nuestra tierra, y de su paleta brota la 
llanura con sus encantos incomprensibles para el 
que no nació en ella, con una verdad tal, con un 
colorido tan exacto, que sus telas puede decirse 
que son vivas.
En ellas se puede estudiar, como en la naturale­
za, el indio, el gaucho, el rancho, los caballos crio­
llos. tan llenos de peculiaridades, los perros de tol­
dería o de estancia, cada uno con su carácter pro­
pio, los bañados interminables y monótonos de don­
de nace débil e ginorado un arroyi'to que parecfe 
morirá a la otra cuadra y que, sin embargo, re­
torciéndose con pereza, atraviesa centenares de le­
guas de un tirón.
Estos arrojaos de la pampa argentina, modestos, 
•sin apariencia, pero de tanto aguante, son la me­
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jor representación de nuestro carácter nacional j  
parece que Della Valle, dado el cariño con que los 
trata, el estudio prolijo que ha hecho de ellos, lo 
hubiese comprendido así.
En su vasto taller no se ven sino cosas de nues­
tra tierra, estudios argentinos, pensados y senti­
dos por un pintor con alma de patriota, que ve y 
comprende aquello que han visto y comprenden 
los que como él nacieron en la pampa inmensa y  
grandiosa, que tiene todos los tonos imaginables y 
los matices más caprichosos y más armónicos, pero 
que nos lo revela sino a aquellos que saben mi­
rarla .
Su último cuadro —  La vuelta del malón—  es- 
una página de la historia íntima de nuestra patria, 
una verdadera fotografía de aquellas escenas san­
grientas que aun contadas entristecen, un episodio 
de aquella lucha feroz entre la civilización y la 
barbarie en las orillas del Plata, que aún nadie 
ha cantado.
Aquellos indios musculosos, de fisonomías rudas, 
como talladas a cuchillo en uña raíz de caldien, son 
verdaderamente las de los señores del desierto, las 
de aqelols que con su lanza y sus boleadoras de­
tuvieron durante medio siglo la civilización que 
avanza.
Allá van en grupo sobre la pampa desolada, ori­
llando un bañado, en busca del vado secreto que 
les permitirá llegar con su presa a la toldería le­
jana.
Los caballos, como desbocados, van con la crin 
al viento corriendo a su albedrío: el jirtete lleva
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los ojos fijos en la paite del botín que le ha corres-, 
pendido; uno lleva una mujer desmayada, otro un 
ornamento de iglesia, otro revolea el incensario de 
plata labrada, ofrenda piadosa de alguna alma sen­
cilla, otros cuidan el arreo de haciendas que hará 
la delicia de las chinas y d/e los viejos que queda­
ron en el aduar solitario.
¡ Cuánta melancolía, cuánto sentimiento de tris­
teza hay en aquel cuadro de desolación!
¡ Con cuánta pena se mira aquel fortín que que­
da ardiendo a la distancia, con cuánta amargura 
se piensa en el porvenir honroso de aquella cautiva 
que vuela sobre la pampa en brazos del capitanejo 
que la lleva como el mejor tesoro que pudiera ha­
berle deparado la suerte!
Esa gran tela de Della Valle tiene verdadero 
mérito y la señalamos a nuestros hombres de fortu­
na como una buena adquisición.
Otra tela que ya empieza a brotar d|e la pale­
ta del maestro es Úna carga de caballería, a la usan­
za antigua, en que trabaja en los ratos de ocio.
Es otra página de historia patria que, como La 
vuelta del malón, dará relieve al nombre de Della 
Valle y será en las edades futuras un recuerdo vi­
vo de aquellas hazañas de Neeochea o del hravo Ola­
va rría.
El taller .de Della Valle no tiene rincón que no 
contenga un euadrito interesante, un estudio que 
so lleva los ojos por la soltura del dibujo, la exac­
titud de los detalles o la propiedad del colorido.
Lástima que los retratos firmados por el distin­
guido pintor estén hoy de moda entre las personas
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de gusto, que lo asedian con sus pedidos y que 
trabajos de esta naturaleza le quiten horas que tan­
to necesita el art^ nacional.
En fin, querido Vedia, yo le doy estos apuntes 
puramente con el fin de hacer conocer esos talle­
res de pintores modestos que hay en Buenos Aires 
y  donde se /encuentran joyas com o 'iu  vuelta del 
malón, de Bella Valle, o En el cuarto de conventi­
llo, de Bucceri, que se expuso en lo de Costa, como 
lo anunció la Tribuna al presentarlo al público y 
que tan favorable acogida ha tenido; haga de ellos 
lo que guste.
Lo saluda su amigo.
Fray Mocho.
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Mi estimado Vedia:
Le escribo estas líneas para darle una noticia 
nueva, lo que no es poco, seguramente, en un país 
■en que no hay muchas.
La otra noche visité el local “ La Colmena ar­
tística’ ’, que es un almacigo de pintores, poetas y 
músicos y donde tuve el placer de ver a Christian 
Eoebier rodeado de una pléyade brillante de mu­
chachos encantados con su charla amena.
Fuimos con Fernando a ver funcionar la escue­
la de pintura y después de echar un vistazo sobre 
los estudios que tenían entre manos Della Valle, 
Capruz, Bucceri, de la Cárcova, Cotanda, Bouchez, 
Parissi y cien otros que concurren a aquel taller 
atraídos por la seguridad de encontrar siempre algo 
útil que hacer, comenzamos a recorrer el salón mi­
rando los lindos cuadros que lo decoran y charlan­
do a propósito de lo terrible que debe ser servir de 
modelo.
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Este tema fué sugerido por un ciudadano ves­
tido de Mefistófeles a quien estaban copiando en 
la escuela: era un hombre moreno, de gran nariz 
curva, vestido de rojo como el general Mansilla en 
su sala de estudio y que debía mantenerse inmó­
vil en una posición violenta, durante unos tres 
cuartos de hora, teniendo siempre en el rostro la 
expresión de una amarga ironía.
Para nosotros, que somos tan movedizos, aquello 
era sencillamente inquisitorial.
Recorriendo el salón nos detuvimos frente a una 
pequeña tela de un metro cuadrado que era digna 
compañera de una de Vahamonde que está en un 
extremo y representa un palco de teatro en que 
hay una mujer viva, de' otra de Capuz represen­
tando un dandy borracho — que es una joya— , de 
otra de de la Cárcova en que hay dos cabezas de 
viejos músicos de orquesta llenos de vida y  de co­
lorido, de otras de Della Valle, de Cotanda, de Pa- 
risi, de Cao, de Sáenz Camarero, de Dominichini,. 
en que hay un verdadero derroche de talento.
Aquella pequeña tela se llevaba nuestra vista y 
estoy seguro que se lleva la de cualquiera que pe­
netre a la “ Colmena” .
Se trata de un tipo de esos medio italianos y me­
dio criollos que vagan en los malecones del puerto 
Madero con las manos en el bolsillo y la pipa en 
la boca; ha conseguido sentarse en la proa de un 
bote ajeno y ha ptescado con anzuelos también aje­
nos, un bagre amarillo que le vendría como de per­
las para un guiso, de esos que dice Florencio Ma­
dero que a él le enderezan la nariz.
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Hay que ver la expresión de aquellos ojos de 
goloso vagabundo, la sonrisa que ilumina aquella 
cara de pescador con caña en el momento psicoló­
gico en que su mano derecha toma el pez con todo 
cuidado mientras que la izquierda opera hábilmen­
te para desenganchar el anzuelo.
Le aseguro, querido Vedia, que se trata de algo 
real.
Aquella figura es un sujeto sorprendido en uno 
de los momentos más bellos de su vida, la luz que 
lo baña es la luz de nuestras preciosas mañanas de 
primavera y  el hombre que ha hecho ese cuadro es 
un pintor de talento que tiene un porvenir asegu­
rado .
Averigüé su nombre y supe que se llamaba Bue- 
eeri, que (era italiano y que Antonio Goyena, que 
conoce a todos los pintores, podía llevarme a su 
taller.
Lo busqué y nos fuimos a la sala del maestro.
Es una pieza desmantelada en una casita de la 
calle de Moreno y  Salta, en cuyas paredes no se 
ven sino alginios pequeños bocetos, modelos de ye­
so, estudios inconclusos, pero en cuyo centro había 
un caballete y en él un .cuadro concluido que bas­
taría por sí solo para adornar el salón de un hom­
bre de gusto.
Esta cuadro se expondrá en la calle Florida, ma­
ñana o pasado y como será un éxito, quiero ade­
lantarme algo sobre él y pedirle que no dejíe de 
verlo: tendrá, un momento dichoso, usted que es 
tan artista.
Se trata de un tipo de trastienda de almacén o
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de estaminet. de pera castaña, sombrero chamber­
go y pañuelo rojo al cuello: italiano criado aquí, 
seguramente.- A  ese hombre usted y yo lo hemos 
hallado muchas ,yeces en la calle, así como a los- 
dos amigos que lo acompañan. Son italianos tam­
bién, pero más viejos y menos acriollados. Uno de 
ellos usa boina roja y camiseta, tiene cara de peón 
haragán y conversador; el otro es un napolitano de 
esos que si pueden cuentan'el cuento del tío. Viste 
de saco, sombrero chambergo y usa una de esas 
burdas camisetas de tela blanca que se pueden la­
var pero que no se planchan.
Se conoce que los tres han estado en el almacén 
recordando la patria lejana, la aldea con sus talla­
rines, su vino picante, sus muchachas más picantes 
aún qqe su vino y luego la música que los deleita­
ba en las horas serenas pasadas bajo el amplio co­
bertizo de la granja en que trabajaban.
El más joven es guitarrista y la recuerda, más 
aún, la toca bien, y los ha convidado para oírla; 
han ido los tres al cuarto del conventillo y, rodean­
do una mesa de pino, a la luz de un quinqué, ha 
. comenzado la sesión sorprendida por Bucceri.
La luz amarillenta del kterosene no alumbra to­
da la pieza, pero, filtrándose a través de los que 
forman el grupo los ilumina de una manera suma­
mente feliz y pone de manifiesto todos aquellos de­
talles que dan relieve al cuadro: los sombreros y 
las ropas lustrosas por el uso, las manos toscas y 
velludas, a expresión de placer de los oyentes y  has­
ta el aire de cortedad del napolitano viejo que, ha-
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liándose de visita, ha dejado apagar el pito para 
no molestar en la casa.
Esta tela, amigo Vedia, es un éxito y  una nove­
dad y hará usted un verdadero servicio a los aman­
tes de la buena pintura, llamando la atención so­
bre ella.
Agradecido de antemano lo saluda su amigo.
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“ ¡SE ME AUGAN LOS PIESES!”
Anécdota del senador Febre
I
Allá por los años de 1856 a 57 existía en el Pa­
raná un muchaclio, hijo de un estanciero, que, no 
teniendo condiciones para otra cosa, el buen viejo 
del padre lo había habilitado con un puesto donde 
cuidaba algunos animales.
Un día se presentó a visitarlo un amigo que ba­
hía pasado dos años en Buenos Aires.
Una vez que se saludaron, y después de char­
lar un rato, el puestero — que no era otro que el 
actual senador por Entre Ríos, Ramón Pebre—  le 
encargó, que cuando regresara a la ciudad le tra­
jera un par de botas buenas. Se despidieron, y en 
el palenque, golpeándose con la lonja del rebenqire 
las puntas de los dedos que dejaban a descrrbierto 
bi bota de potro, le decía: Con respiradero, ¿eb?
Poco tiempo después volvió 'el amigo con lo pro­
metido.- le traía un par de botas de baqueta.
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Al verlas, el senador Febre se precipitó sobre 
ellas, rajando con el cuchillo las de potro para sacar­
las más pronto. Mediante un poco de trabajo con­
siguió calzarlas, y  después de golpear el suelo se 
las miró y  exclamó:
—Sacámelas pronto; ya te había dicho que fue­
ran con respiradero. . .  En éstas qye me trais se 
me van a augar los pieses—  y  tiró las botas.
No hubo medio de convencerle de que los pies no 
se ahogarían en esa mecánica, como decía a cuan­
ta cosa llamaba su atención.
Años más tarde Febre era gobernador de su pro­
vincia, su amigo decía al saber la nueva:
— i Claro! — y refería el cuento que he hecho—  
“ será más todavía porque es muy bruto y  los en- 
trerrianos brutos. . . ”
Los . tiempos han cambiado, han pasado los años, 
y el señor Febre dice: lio, calle Callado, Wenees- 
lado y otras cosas bien. . .  dichas y además usa bo­
tines de charol sin que los ] pieses se augueni 
¡ El progreso hace milagros!
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LOS DESAEREGLOS DEL GOBERNA­
DOR ORELLANO
Señor Director; Aunque los corresponsales de 
San Lnis han presentado ya de cuerpo entero al 
hombre que hoy gobierna a aquella provincia ar­
gentina, — como si regenteara una estancia— . voy 
a completar el boceto con una anécdota copiada fiel­
mente del natnral.
Todavía no era gobernador, cuando nn día el se­
ñor Orellano amaneció resfriado: gran dolor de ca­
beza, flojedad de piernas, narices obstruidas —  mu­
cho caimiento, decía él.
La familia oficial le rodeó en seguida.
Allí estaba el candidato, leneogido en un sillón 
de baqueta, envuelto en un poncho, con las piernas 
fajadas por un cojinillo peludo y con parches de 
yerba y sebo en la cabeza, tomando mustiamente la 
resolana.
— ¿Qué tiene, amigo?
— ¿Qué le ha pasao, compadre?
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Clamaban sus visitantes, y  a todos el enfermo 
contestaba lo mismo;
— ¡ Qué quieren! Un desarreglo. . .  una de esas 
locuras. . .
Y  todos se miraban picarescamente, maliciando 
algo.
Por fin llega el médico y  el enfermo repite lo 
del desarreglo.
— ¿Pero qué desarreglo ha sido, señor Orellano? 
interroga el médico.
Y  el rival de don Jamín, confiesa su picardía di­
ciendo :
— Pa qué se lo hei de ocultar. ¡Me he lavao los 
pieses!
Después lo hicieron gobernador..
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UNA ANECDOTA DE GUARUMBA
A propósito de la muerte de este valiente y  pres­
tigioso caudillo, recordamos una anécdota que de­
muestra la viveza natural de los hombres de su 
raza.
Cuando el general Sarmiento fué a inaugurar la 
línea férrea que une Concordia con Monte-Caseros, 
se dió un gran banquete conmemorando el magno 
suceso, y el encontrarse allí el Presidente de la Ee- 
públiea. '
A  indicación de Sarmiento, Guarumba fué colo­
cado len un extremo de la mesa haciendo vü con 
él. Llegado el momento de los brindis, los inaugu­
ró Sarmiento, pronunciando un gran discurso en 
que desarrollaba la idea de la civilización que cun­
día por. el mundo entero a pasos agigantados. Con- 
cluyó su brillante discurso poco más o menos con 
estas palabras:
‘ ‘ Señores; en este banquete se ven representadas 
por dos hombres la civilización y  la barbarie: la
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primera la represento yo, la segunda la representa 
el valiente caudillo que está frente a mí, el valeroso 
coronel Guarumba.
“ Yo lo conocía de nombre, conocía todos los be- 
clios más culminantes de su vida que le han dado 
el prestigio que boy posee, y  es por todo esto que 
afirmo lo que be dicbo” .
Guarumba se quedó como si no hubiera com­
prendido nada, pero con el propósito de devolverle 
la oración por pasiva en cuanto se le presentara 
una ocasión propicia.
Cuando cesaron los aplausos, Guarumba se levan­
tó de su asiento, y  dirigiéndose a Sarmiento le 
d ijo :
— Señor Presidente, usted me conocía de nom­
bre, pero yo lo conocía de vista.
— i Sí? — dijo Sarmiento.
— Sí, señor; lo babía visto pintado en El Mos­
quito.
El Mosquito era el periódico de caricaturas más 
popular en aquella época.
Calcúlese leí efecto que produciría én Sarmiento 
la ocurrencia de Guarumba.
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ANECDOTICO
Era en 1878.
El vino todavía no había desti-uído del todo a 
Eranklin Bond y Rosas, ese resto de que era el 
pschutt porteño en 1840.
El general Roca preparaba su expedición di de­
sierto, y  vivía entre una montaña de mapas y  pa­
peles .
Un día en que el trabajo le abrumaba se cuela 
Eranklin en su despacho y le dice:
— General. . .  venía para que me llevase. . .
El general llamó al edecán y  dijo secamente:
— ¡Sáquelo de a q u í!.. .  ¿Para qué lo dejan en­
trar ? . . .
El edecán tomó del brazo al visitante, y  lo iba 
sacando del despacho, cuando éste se paró, se dió 
vuelta, miró al general y  exclamó:
¡ Le deseo, general,
Que\en el primer cañadón 
Lo zambulla el mancarrón 1
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Y  como en ese momento su acompañante le die­
se un tirón para hacerlo continuar su camino, alzó 
la voz y  gritó:
¡ Y  que si llega a salir,
Me lo vuelva a zambullir!
Era un chispazo de aquel espíritu que se apa­
gaba ahogado por el vino.
Y  el general Eoea quedó riéndose franca y ale­
gremente : el viejo dandy se retiró tropezando y 
repitiendo el último verso de su improvisación.
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UNA BOLADA... COMO HAY MUCHAS
Escena callejera
Una muchacha de color moneno, alta, vestida con 
elegancia aunque con pobreza y llevando el símbolo 
de las costureritas sin pretensiones — e^l velito que 
deja traslucir el cabello negro y lustroso—marcha 
por la vereda con un paso menudito y parejo, pro­
pió para realzar las gracias de su cuerpo bien for­
mado y esbelto.
Un joven de bigote negro retorcido hacia arriba, 
vestido con todo el amaneramiento de un dandy 
falsificado y llevando con un delicioso aire feme­
nino un jacquet de largos faldones redondos, un 
pantalón atigrado de corte inglés y el todo corona­
do por un sombrero de alas rectas, la sigue con el 
mismo encarnizamiento con que un can calavera y 
sin hogar seguiría a un mortal que paseara por las 
calles un trozo de carne gorda, fresca y sabrosa.
Doce cuadras lleva caminadas la morocha y do-
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ee cuadras la ha seguido el elegante pirata, conser­
vando siempre una distancia respetuosa; parece que 
quisiera enamorarda con los ojos mirándola por 
atrás.
De repente la muchacha se detiene a hablar con 
un mocetón que venía en sentido inverso y  que al 
parecer formaba parte de los voceros de un carro 
de cebollas que viene más atrás tirado por una 
yunta de bueyes ñacos; el pirata pasa por su lado 
y va a plantarse en la esquina a esperar su presa.
Pasa ésta, y  al emprender nuevamente su perse­
cución,- siente una mano que se le afirma en el hom­
bro.
Se da vuelta y topa con el mocetón.
— ¿Qué es lo que quiere? pregunta con voz mal 
segura, pero con tono de dignidad.
— jY o ? . . .  ¡N a d a !... Mi hermana es la que 
quiere. . .  ¡ Dice que le gusta andar sola i . . .
¡Y  que ande!
— Bueno. . .  ¡ entonces no la siga más. . .  no sea 
que se vaya a topar conmigo!
. El dandy le lanza "una mirada temerosa, pero 
pespuntada de desprecio, y se gana en la primer 
confitería que encuentra, penetrando en ella con 
todo el aire de un hombre satisfecho.
Más tarde hefiere en la oficina, donde desempe­
ña funciones de escribiente, que ha tenido una io- 
lada.
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Tres anécdotas
Gobernaba la provincia de Salta el coronel Sola.
Lo había acompañado en la lucha, desinteresada 
y  lealmente, nn hermano del doctor Eduardo W il- 
de, joven ocurrente, cuyos cuentos son populares 
en Salta.
El coronel, luego de haber triunfado, se acordó 
muy poco de sus amigos y  comenzó a seguir una 
senda que no cuadraba al joven Wilde ni a muchos 
otros, que empezaron a alejarse poco a poco del 
círculo de gobierno.
Wilde no quiso separarse, sin embargo, de su an­
tiguo amo sin despedirse, y  un día se presentó en 
su despacho vestido con todas las prendas que usa 
un salteño precavido cuando va a emprender un 
viaje largo.
Al verlo el gobernador le dijo con ese tono ca­
chaciento y dormilón que lo caracteriza:
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— ¡ Hola, W ilde! . . .  ¿ Cómo va ?
Wilde, haciendo sonar las eses y  hablando con 
toda tranquilidad;
— ¡No tan bien como esperaba hace algún tiem­
p o . . .  venía a pedirle órdenes!
— ¿Y  para dónde se va?
— ¡Me voy al otro partido y no he querido irme 
a la francesa!
El coronel Solá se quedó como si lo hubiese vis­
to a Rocha cumpliendo una promesa.
Desde el día siguiente el nombre del joven W ü- 
de comenzó a figurar entre los más ardientes opo­
sitores de Solá.
El coronel Del Campo necesitaba un ordenanza, 
y un día se le presenta un aspirante al puesto, en 
la Casa Rosada.
Era español, y  tenía todos los aires de un hombre 
serio.
A l coronel le gustó el aspecto y  lo tomó, lleván­
dolo luego a su escritorio para apuntarlo en el li­
bro.
Se sentó frente a su mesa, se caló los lentes, y di­
rigiéndose al candidato, le d ijo :
— á Cómo te llamas ? . . .
— Toribiu Sinté. . .
El coronel levantó la vista y le lanzó una mirada 
furiosa.
— ¿Cómo te llamas?
— ¡ Toribiu Sinté!
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Aquí el coronel se puso pálido, se levantó de su 
asiento, y atropellando al candidato exclamó;
— ¡ Bueno. . .  aura mismo te mandas mundar! . . .  
i aura mismo! . . .
Y  dándole un empujón lo echó afuera del escri­
torio, volviendo a su mesa a cerrar el libro y guar­
dar los anteojos.
— i Gallego pretencioso. . .  imbécil! . . .  ¡ Venirme 
a enseñar ortografía a m í! . . .  ¡ Yo le he de dar To- 
tibio sin te . . .  pedazo de canalla! ¡ No sé cómo no 
le he rajau de un hachazo!
Dos señores, uno pacifista y otro que lo ha sido 
y se ha hecho achavalista, se encuentran en la calle: 
— Vea, el doctor Bocha se parece a los silbidos.. .  
— ¡ Vaya un símil, querido!
— N o; ¡ si es exacto! . . .  ¡ Tiene la propiedad de 
hacer dar vuelta a los zonzos!
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EECUERDOS VIEJOS
Siempre me acordaré de aquella vecinita que tu­
ve cuando era noticiero de aquel diario de la, tar­
de, que yo y muchos de mis colegas no olvidaremos 
jamás, cuyo redactor y propietario no nos pagaba 
nunca los sueldos y, sin embargo, escribía, muy 
suelto de cuerpo artículos contra el gobierno, que 
comenzaban invariablemente así; “ eso sí, somos 
honrados y no nos aprovechamos del sudor de na­
die ” .
Ella era mi único consuelo en aquellos días obs­
curos de mi vida: para retemplar mi ánimo abati­
do, no hacía más que levantar mis ojos hacia su 
balcón y verla tras sus vidrieras contemplando la 
calle que nos separaba.
¡ Era su única ocupación!
Tanto mirarla y mirarla, había llegado a creer 
que la adoraba, y  allí, en mi asiento, en vez de ocu­
parme en recortar los diarios de la campaña y  de
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las provincias, que se amontonaban a mi lado, me 
ponía a soñar con mi vecina, y  mi imaginación, que 
siempre ha sido chacotona, se complacía en enta­
blar con ella diálogos interminables que concluían 
por lo general en besos cambiados, en abrazos estre­
chos.y, a veces, en investigaciones prolijas que me 
hacían subir la sangre a la cabeza y me alteraban 
el pulso de tal manera, que la tijera temblaba en 
mis manos y sonaba alegre como en las de un prác­
tico barbero suburbano.
Una tarde — récuerdo que fue al entrar la pri­
mavera—• no sé qué diablos de tentación se apode­
ró de mí y me hizo comenzar a tirar besos a la ve- 
cinita. Creo que fui contagiado por el mal ejem­
plo de dos golondrinas negras y lustrosas que, pa­
radas en . el parapeto de la azotea, se ocupaban en 
alisarse las plumas mutuamente.
El hecho y la verdad es que yo tiré besos y  que 
la vecinita, lejos de incomodarse por ello, se hacía 
la que los recogía entre sus dedos sonrosados y los 
llevaba luego a sus labios, que eran dos guindas.
¡ Hasta ahora un temblor me recorre el cuerpo al 
recordarlo!
A  no dudarlo, mi amor era correspondido y co­
rrespondido con fuerza, con pasión, tal como yo lo 
soñaba!
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De los besos ficticios, pasamos a las cartas y yo, 
en vez de escribir noticias, me ocupaba en redac­
tar e¡3Ístolas amorosas zurcidas con párrafos roba­
dos aquí y allá, y en esperar las contestaciones que 
me enviara ella, la dueña de mis pensamientos.
Llegó un día, ya a la entrada del verano, en que 
a ambos no nos satisfacían las señas y  las cartas; 
deseábamos algo positivo, algo tangible: determina­
mos vex-nos y hablarnos.
Allí, en aquel zaguán largo, sombreado por la 
ancha escalera, me Esperaría a las siete de la noche 
en punto y celebraríamos nuestra dulce conferencia, 
que día llegaría en que durase meses y años.
'Llegué puntual a la cita, y  aun siento aquella 
mano de vieja que se enredó en la melena sedosa 
que en ese entonces usaba, y  la voz chillona que gri­
taba con el acento más cordobés de que guardo me­
moria :
—’i lo tei dar amores,- p íio . .. descamisao! . . .
No oí más. Sólo sé que una parte de mi pelo que­
dó en las uñas de la arpía y que yo no volví a sen­
tarme más ante aquella mesa desde la cual vi dos 
golondrinas en una tarde de primavera, alisarse, las 
plumas mutamente. paradas en el parapeto de la 
azotea.
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ANTAÑO Y OGAÑO
De cómo “ una clavada”  
, salvó las finanzas de La
Bioja.
Era allá en la época en que se usaba que el pre­
sidente de la República — sin necesidad de inter­
ventores ni de faramallas constitucionales—  nom­
brara gobernadores por decreto e hiciera despanzar 
a bayonetazos a los que no tiraran parejo sin ser 
quiénes para pensar por su cuenta, y  gobernaba 
aquella pintoresca tierra de La Rioja, según las 
crónicas, un buen hijo de ella que jamás había 
hurtado nada a nadie ni codiciado la mujer de su 
prójimo, como rezan los mandamientos.
Se llamaba don Ramón Angel y era hombre que 
jamás soñara verse en tales alturas ni metido en 
pellejerías de políticas, pero a quien un capricho de 
la suerte había convertido en Excelencia de la no­
che a lá mañana.
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El pobre, si bien no sabía de cosas de gobierno 
sino dónde quedaba su despacho, no ignoraba sin 
embargo, cómo manejaba el Excelentísimo señor 
Presidente a sus agentes naturales, cuando tenían, 
sobre todo, su talla reducida y  su físico enclenque 
y por ende enfermizo y predispuesto a los.. . co­
lados que entonces se estilaban.
Vivía temiendo, y con razón, que algún buen 
día llegara en la galera semanal que traía las no­
ticias de pabajo — como se decía del litoral que, 
como hoy, era el ofigen de esos aires que secan a 
los gobernadores en lo más florido de su existen­
cia — algún caballero de levita y  sombrero de co­
pa, que sin más ni menos viniera y le dijese;
— ¡Mire, d o n .. .  váyase a su casa y  déjese estar 
quietito! . . .  ¡ Aquí me mandan de gobernador y  a 
eso vengo! . . .  ¡ A h ! . . .  ¡ Escuche antes. . .  y per­
done!. . .  ¿No vienen aquí don Zutano y don Men­
gano ?
— jV e la y !... ¡Cómo n o ! . . .  Uno es el marido 
de mi mansa, que es viuda, y el otro es el herma­
no de mi cuñado! . . .  Estamos m al; peleamos por 
cuestión de unos higos. . .  ¿ Sabe ? . . .  ¡ Cosas de 
comercio!
— ¡ Bueno! Cítelos ahora mismo! . . .  Tengo or­
den de mandarlos al congreso de Buenos Aires. . .  
¡A h ! . . .  ¡Hágamelo venir también a don Menga­
no, un señor de quien sólo sé que es sordo y  me­
dio tartamudo, pero que tiene buena le tra !.. .  ¡Me 
lo han nombrado ministro general! . . .  ¿ Qué le pa­
rece ?
— ¡ Lindo no más, pues! . . .  ¡ Algún día le había
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de tocar, como yo le decía siempre a Sandalia, mi 
m ujer!
Y  el pobre gobernador temblaba cada vez que la 
galera de pabajo entraba por la única caUe de tres 
cuadras que tenía la capital riojana, envuelta en 
una nube de polvo y  anunciada por los toques de 
cometa de ño Ver gara — el mayoral legendario—  
y por los resoplidos de los mancarrones, que des­
de la última posta arrastraban por el camino pe­
dregoso aquel viejo armatoste, que, reatado con 
guascas y piolines, resistía, sin embargo, para tor­
tura de viandantes sin experiencia, a todo género 
de atentados y contratiempos.
Sabía muy bien el señor don Eamón Angel que 
el fantástico vehículo podía de repente traerle su 
reemplazante y en la expectativa vivía, como se 
dice, ¡ con el corazón en la boca! Y, no obstante, 
ningún atractivo tenía el gobierno para él, a no 
ser el bien mísero por cierto de que el clarín de la 
comandancia le echara diana cada vez que cruzaba 
la plaza para ir al Cabildo, vieja construcción 
destartalada, sin más mueblaje que una mesa-escri­
torio prestada por don Serapio de la Vega y  dos 
sillas cedidas por la familia dte Ocampo una para' 
S. S. y otra para su ministro general, que lo era 
don Felipe Varela. Este Varela es aquel tocayo de 
los muchos que aquí tenemos, que más tarde paseó 
hasta Salta, en la punta de su lanza, las hojas de 
la Constitución, el sublime recurso que poseemos 
los argentinos p a ra .. .  pronuheiar discursos en 
las salas del Congreso.
Los demás empleados de la administración des­
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empeñaban sus funciones en una sala común que 
tenía dos bancos largos y una especie de mostra­
dor, donde al lado de dos libros de cuentas se veían 
los corvos para los policianos, el balde de agua, la 
yerbera con el mate y a, veces algíin cabrito o cor­
dero, ya degollado, traído como obsequio por algún 
administrado agradecido. . .  de esos que ya no hay 
más. .
Una siesta el señor gobernador y su ministro, en 
sesión de acuerdo probablemente, pues esto no lo 
dicen las crónicas, cabeceaban sentados uno frente 
a otro, haciendo que meditaban un plan financiero 
que sacara adelante el tesoro riojano, que estaba 
exhausto.
Semanas hacía que ni un mísero “ cuarto bolivia­
no”  caía a las arcas y éstas estaban en un verda­
dero apuro, no por pagar, que a nadie pagaban ha­
cía tiempo, sino por contener algo en sí que siquiera 
les diera carácter: las rentas no daban “ ni para los 
vicios del Gobierno” , como llamaba el señor conta­
dor a los gastos menores, que lo eran tanto, que 
apenas alcanzaban a medio real por día.
Cabezazo aquí y cabezazo allá, las dos personali­
dades rioj anas no daban, al parecer, con una idea 
salvadora, cuando de repente penetró al salón el se­
ñor contador. Una viejo bajito y apergaminado, que 
no pesaba ni libra y media, pero que al caminar pi­
saba fuerte para hacer creer que tenía los ánimos 
de un gigante.
— Señor — dijo con la voz temblorosa por la emo­
ción y dirigiéndose a S. E. — ¡han caído dos cua­
tros ’ ’ !
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— ¡ Do!b cuatros! . . .  — repitió el aludido azorado.
—-¡ Sí, señor! . . .  ¡ dos!
•—¿Y  de dónde?
— De una diferencia de patente... pagada por la 
AÚuda de don Mamerto Cuevas, aquel pulpero de 
Nosogasta que se lo limpió la Chapanao durante el 
otro invierno. . .  ¡ quiero decir Gobierno!
— ¡Ah, a h ! . . .  ¿Y  dónde están?... ¡Tráigalos!
Y  el contador metió los dedos temblorosos en el 
bolsillo del chaleco y dió a luz entr|e ellos dos mí­
seros bolivianos que hasta parecían extrañados de 
verse juntos.
Allí estaban uno al lado del otro en la punta de 
1.a mesa y el Gobernador y el ministro y el contador 
los miraban de hito en hito.
¡ La humanidad es ambiciosa!
¿ De qué servían, sin embargo ?
No eran “ dos cuartos”  los que necesitaban ahora 
que los tenían, sino veinte: así tirarían por lo me­
nos un mes y podrían dar un alcance a los poücia- 
nos.
— ¿Y  qué hacem os?... — dijo el Gobernador— . 
¿Cómo aumentaríamos este caudal?
— ¡H u n i!... — dijo el ministro— . ¡Vea, Gober­
nador, yo he sabido ser buen tahiador!. . .  /S i me 
tiene fe y cree que puedo servir a la provincia.. .  
comisióneme para probar la suerte!
— ¡ Y  pruebe, pues!. .. ¿ Para qué es ministro, 
si no?
Y el ministro se levantó, hizo ensillar su caballo, 
so metió el candal riojano en el bolsillo y al trote- 
cito se encaminó al Pango, lugarejo de los alrede­
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dores, donde ese día había reunión de vecindario 
con carreras y giiesito.
Allá fué el ministro Varela, y vaca aquí y vaca 
allá y clavada más allá, consiguió ganar unos quin­
ce pesos, que le permitieron regresar a la capital 
orgulloso y con el corazón contento.
Al rayar su caballo frente a la casa del Gober­
nador, en cuya vereda estaba éste en mangas de ca­
misa y tomando fresco, exclamó gozoso haciendo so­
nar su bolsillo repleto:
— ¡ No le dije. Gobernador! . . .  ¡ Hemos salvado 
la patria!
— ¡ Bien aiga. . .  con el hombre hábil 1
Y dirigiéndose al soldado que le alcanzaba el 
mate, a la señora a quien el galope del caballo mi­
nisterial había atraído a la ventana y a uno o dos 
■vecinos que cruzaban la calle, exclamó entusias­
mado :
— Señores... ¡Viva el ministro de hacienda!
En ellos se salvaba la patria por los financistas 
oficiales hasta con una suerte clavada, y no digo 
clavada solamente por no ofender a más de cuatro 
de esos que andan al trote, bajo los corredores de 
la Casa Rosada, y que-podrían decir con razón, 
haciendo una frase traidora:
— Si antes salvaban la patria con una suerte 
clavada, ahora la salvan con una desgracia idem.... 
¡y  bien ídem, por cierto!
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EPISODIOS MILITARES
El Subteniente Toscamo
Agosto 10 de 1895. —  Estimado amigo Vedia r 
Los párrafos de la carta que le adjunto son de un 
sacerdote argentino que está actualmente en el 
Perú, y en ellos me relata una linda hazaña del 
actual comandante Toscano. En toda su sencillez, 
trazan la silueta de un soldado brillante.
“ No.es más elocuente que O episodio que voy a 
narrarle ninguno de aquellos que el incomparable 
D ’Esparbés eligió entre los muchos que se cuen­
tan del gran ejército, para formar la leyenda del 
aguila: parece una hazaña de aquellos soldados de 
la Francia heroica, que rivalizaban en audacia y 
en valor y eran émulos. en punto a cumplir sus 
deberes con la patria.
El ejército peruano, acampado en “ La Noria” , 
acababa de ser batido por los chilenos en el campo 
de San Francisco, y  bajo las órdenes del general
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Buendía iba a emprender la penosa retirada hacia 
Arica a través del desierto.
Era la madrugada.
Los cuerpos comenzaban a formar para la mar­
cha, cuando el general en jefe, con su brillante sé­
quito de oficiales, se presentó en el campo del his­
tórico batallón ‘ ‘ Ayacucho ’ depositario de la ban­
dera que el mariscal Sucre le diera en horas de 
gloria y que, como los demás, se alistaba para la 
jornada.
El jefe y los oficiales se apresuraron a rodearle, 
y él con voz reposada y tranquila les expuso la 
situación desesperante del cuerpo: la histórica ban­
dera, la reliquia del ejército peruano, quedaba a 
merced de los chilenos en el almacén-depósito de 
■“ La Noria” , donde se la había guardado antes del 
desastre. Era necesario que ujn .oficial decidido 
fuera a buscarla, .arrancándola de manos del '.ene­
migo, dueño ya de toda la comarca.
La empresa no era tentadora, seguramente.
Los oficiales, consternados, se miraban entre sí, 
pero no se adelantaban a la voz del anciano gene­
ral, que hacía un esfuerzo por recuperar la insignia 
sagrada que en días felices había jurado defender.
Reinaba un silencio sepulcral. De repente, de 
una de las filas más lejanas partió una voz-: era 
un subteniente casi imberbe, desconocido, que se 
ofrecía a tentar la empresa si otro oficial más ca- 
raterizado no la reclamaba para sí.
El entusiasmo fué indescriptible: aquella voz 
varonil y decidida devolvió el ánimo a sus com­
pañeros, y casi en\ brazos de ellos llegó el subte­
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niente ante el viejo general, que le dió sus ins­
trucciones, bien pocas por cierto.
Su misión se limitaba a llegar a “ La Noria”  —  
que estaba en medio del campo enemigo—  a tomar 
la bandera del “ Ayacucbo”  y a tratar de llevarla 
al extranjero, pues no era posible pensar en una 
reincorporación, dado que el cuerpo iba a atrave­
sar el desierto con rumbo a Arica.
El subteniente buscó en la división 50 soldados 
de caballería oriundos de la comarca, que debían 
secundarlo en la empresa y, momentos después, —  
mientras el ejército se internaba en el desierto— , 
él volvía la cara al enemigo y marchaba hacia “ La 
Noria”  por caminos extraviados.
A  las 12 de la noche penetraba al corazón del 
cuerpo enemigo, asaltaba y derrotaba la gran guar­
dia que custodiaba el trofeo anhelado en el mismo 
almacén-depósito donde se le había guardado y se 
apoderaba de la insignia que en sus comienzos de 
vida militar encarnaba todos sus deberes de sol­
dado.
Los momentos eran preciosos. Los derrotados, 
repuestos del pánico producido por el ataque in­
esperado, podían volver a invalidar la brillante 
victoria hija de la decisión y de la audacia: el jo ­
ven subteniente reúne sir tropa, la dispersa dándo­
le orden de que huya a los cercos vecinos y él solo, 
a pie, llevando bajo el chaleco la bandera querida, 
encamina sus pasos hacia la casa de un arriero ar­
gentino en busca de hospitalidad.
Los derrotados volvieron, huronearon la comar­
ca, buscaron el rastro de la partida asaltante, pero
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pronto, necesidades urgentes llamaron su atención 
hacia otros sucesos y el incidente fué casi olvidado.
Entretanto, el subteniente, vestido de particular,, 
paseaba en el campamento chileno esperando la 
llegada de algún tren que fuese a Iquique y  a los 
cuatro días se presentaba ante el almirante Lynch, 
en esta plaza, obteniendo de él un pasaporte para 
atravesar las líneas chilenas y  tratar de llegar a 
Arequipa, donde, según una historia inventada ad 
hoc, tenía a su padre — ganadero argentino—  casi 
moribundo.
Veinte días después de su salida de las filas del 
“ Ayacucho” , el subteniente se incorporaba a él 
en Arica, donde había llegado la división Buendía, 
después de penosísima marcha por el desierto, y 
depositaba en manos de su jefe la venerada re­
liquia.
El esfuerzo, la audacia y el valor dieron al bra­
vo subteniente un galón más — que bien ganado se 
lo había—  y atrajeron sobre él las miradas del 
ejército entero, pues cuando los diarios chilenos 
noticiaron la toma de la bandera del “ Ayacucho” , 
los peruanos pudieron desmentirla concurriendo 
con ella al Campo de la Alianza y  a las batallas de 
Chorrillos y Miraflores.
Como recuerdo de esta hazaña he visto en los 
libros del batallón histórico la copia de un certi­
ficado que dice: Al jefe que suscribe le constan 
iodos las servicios que el capitán de infantería de 
ejército .don Pedro Toscano manifiesta tener pres­
tados.
Yo, como primer jefe del “ Ayacucho” , en cuyo'
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cuerpo ha servido dicho capitán, me es altamente 
satisfactorio informar que su comportamiento en 
lOrS campañas y hatallas Vibradas contra los chile­
nos ha sido el de valiente y pundonoroso oficial.
Cábeme, además, el deber de hacer constar que, 
mediante el capitán Toscano, fué salvado el estan­
darte del batallón, pues, después del desastre sufri­
do en San Francisco, marchó a “ La Noria” , donde 
había quedado tan brillante insignia y de ahí la 
condujo hasta Arica, atravesando por entre los 
.enemigos. Que conste también que en la batalla del 
Campoi.de la Alianza salió herido. —  Arequipa, no­
viembre 19 de 1891. —  Nicanor B. de Somocurcia.
Me dicen que el bravo subteniente del ejército 
peruano, don Pedro Toscano, luego de vuelto a la 
Argentina, su patria, siguió la carrera militar y es 
hoy un bizarro jefe que comanda bl 10°. cuerpo de 
infantería en esa república.
¡ Ojalá sea a orillas del Plata lo que fué a ori­
llas del Rimac: un modelo de valor y  de modes­
t ia !”
Agradecido a su deferencia, amigo Vedia, le es­
trecha la mano
Fray Mocho.
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LA SEREÍÍATA
Recuerdos de Entre' Ríos
Es xm placer que no experimentan los mozos de 
aquí el que gozábamos nosotros cuando vivíamos 
en la provincia, y  que por referencia sabemos que 
aun gozan los que nos han sucedido, dando una 
serenata a las dueñas de nuestros corazones.
¡ Una serenata! . . .  Pero si es encantador eso y 
es lástima que uno no puede aquí irse con su gui- 
tarrita a cantar, a la reja de la amada, una de 
aquellas canciones del tiempo viejo que se trans­
miten de generación en generación y que casi no 
hay señora del país que no las conozca.
Todavía el “ caro bien, un momento siquiera”  y 
el “ recuerdo solitario”  han de traer a la mente de 
muchas de mis lectoras y  lectores algo así como 
una fresca brisa del pasado.
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En el pueblo liají- siempre tres o cuatro mozos 
que cantan y otros tantos que saben acompañarlos 
con la guitarra.
Tienen amor suficieirte para su gasto y  para el 
de los amigos de su círculo: y  lo prestan con una 
generosidad digna de envidia.
¿ Hay uno que no se anima a declararse ? Pues en 
una tarde reiuie los muchachos y les pide que a la 
noche hagan con sus notas sentimentales la parte 
de la vida que a él lo asusta.
¡Y  con qué facilidad se prestan los otros!
— ¡B u en o !... ¡Irem os!... ¡Ya lo creo! . . .  Y  
también vamos a ir a lo de las X  y a lo de las N...
— j Cómo no ? .. . ¡ Pero che, lo que es a la mía 
me le van a cantar “ Oh virgen celestial” . . . Se 
me anda descomponiendo!
Y resulta qiie los cantores y los guitarristas son 
siempre los muchachos más prestigiosos.
¿Quién se va a poner mal con ellos?
Solamente el que no quiera bailes de medio pelo, 
ni serenatas, ni reuniones, ni fiestas de ningún 
género.
Llegan las nueve de la noche y ya todo empieza 
a dormir en el pueblo: los dueños de las tiendas y 
almacenes cierran sus casas; los papas se retiran 
del café en que sólo quedan los solterones del pue­
blo, pobres infelices que se enorgullecen llevando 
la fama de calaveras, porque se quedan hasta tarde 
bostezando sobre una copa semillena de alguna in­
fame mixtura pomposamente bautizada.
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Los de la serenata 3' sus amigos se han reunido 
en el cuarto del que vive más al centro.
En las pocas sillas que ha3  ^ se han acomodado 
los guitarristas, y a su alrededor, en otras sillas, 
si las ha3', en el borde de la cama, en el baúl, los 
cantores.
Los amigos que han de acompañarlos unos pre­
paran el mate, otros calientan agua en reverbero 
que no se sabe de qué es, dados su color y su as­
pecto, otros se enseñan cartitas de amor o versos 
que han compuesto, y  otros, meditabundos, se sien­
tan en cuclillas en un rincón a pensar en cómo re­
cibirá la niña de sus pensamientos la serenata que 
le van a dar.
¡ Oh! i Qué gran problema es siempre éste! ¡ Cuán­
to se piensa en él y cuánto se goza con la duda!'
Y  vienen los castillos en el aire. En primer tér­
mino la noche serena y apacible, la ventana y a su 
reja la hermosa adorada, sin más adornos que sus 
quince abriles, y que permite gozosa que él la mire 
mientras sus compañeros rascan las guitarras o 
cantan con los ojos fijos en el cielo las sentidas 
trovas.
A  veces el enamorado — un pequeño atrevido 
metido en el pellejo de un tímido—  llega con la 
imaginación hasta el lunarcito de la barba o hasta 
el labio aquel que parece hacer señas, y de allí 
desimcio, despacio, trepa hasta la oreja fina y rosa­
da donde va a decir. ..
Un feroz almohadazo lo trae a la realidad de la 
vida.
Uno de los compañeros le observa que hace mal
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en venir a dormir al “ antro de la poesía” , y  él, 
muy satisfecho de que lo tomen por un dormilón y  
no por un pobre soñador, se pone de pie, estira 
sus miembros y empieza a pasearse con aire cala­
vera.
AI fin el jefe de los de la serenata declara que 
“ ya están” , lo que en lenguaje vulgar quiere decir 
que han concluido el ensayo y se hallan prontos 
para hacer conmover hasta las piedras.
Y  la banda se organiza de dos en fondo, mar­
chando adelante los guitarristas, luego los cantores, 
por orden de méritos y luego los acompañantes, 
que van comentando la rabia que tendrán Fulano 
y Mengano mañana, cuando sepan que han tenido 
diversión y no les han dicho nada, o lo que habla-
^rán las tales y las cuales que se ha' determinado 
dejar sin música a causa de que en tal baile no 
quisieron salir sino con los mozos que no eran del 
pueblo.
Y estos acontecimientos tocan proporciones co­
losales y son comentados mientras se flanquea un 
charco que corta la vereda, un fangal que bordea 
la calle o un rompe-callos de ladrillo o piedra que 
amenaza continuamente la bienandanza de las 
gentes. '
Y  media cuadra antes de llegar a la primera ca­
sa designada entre las que van a ser honradas con 
un trozo de música amorosa, se detienen, se callan 
y comienzan a templar sus instrumentos; uno de 
la banda va a ver si hay luz aún en la sala, o si ya 
están acostados los futuros oyentes, y, si esto últi­
mo sucede, la alegría se pinta en todos los rostros.
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y especialmente en el del que pasa por favorecido..
¡Un primer sueño interrumpido por una linda 
canción de amor!
¡Pero si se sabe por tradición de padres a hijos 
y de madres a hijas que eso es divino 1
Y  .los guitarristas avanzan a ocupar la ventana 
para pisar en su borde y dar un punto de apoyo 
a] instrumento.
Luego uno, el que va a asumir la responsabili­
dad o el enamorado, — si no está entendido con ella 
para hablar por la otra ventana cuando las her­
manas o lá madre estén en la de la música—  da un 
golpecito discreto y luego otro y otro, hasta que 
se oye el “ quién es”  malhumorado y  soñoliento, ya 
sea que lo lance el señor o la señora que poñ lo ge­
neral ocupan el cuarto más próximo a la sala.
Y  empiezan las guitarras y el acompañamiento, 
entre si es punteado o rasgueado.
Adentro se oyen ruidos y conversaciones entre­
cortadas.
El padre. —  ¿Por qué se han levantado? Cami­
nen a acostarse. . .
Las niñas. —  Pero si es una serenata, ta ta ...
El padre. —  ¿Serenata? ¡Son unos haraganes 
que no tienen que trabajar mañana! Caminen, ca­
minen a su cuarto!
La madre. —  ¡D éjalas... no seas malo! {Por lo 
iajo y en voz melosa) ¡Acuérdate de nuestro 
tiempo!
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Y  las muchachas se precipitan a obscuras en la 
sala, seguidas de la madre, y van a amontonarse 
en la sala, aguzando el oído para conocer por la 
voz quiénes vienen, aunque ya lo saben muy bien.
El padre, que ha quedado solo en la cama, re­
niega y maldice, olvidándose de los tiempos que le 
han recordado, y entre sus imprecaciones confusas 
suele oírse el rezongo del chiquilín que se ha des­
pertado con el ruido y  que él tiene que acallar.
Y  la canción concluye, como todas las cosas de 
este mundo.
La señora, a riesgo de resfriarse, entreabre la 
ventana y  en la rendija se agrupan las cabezas de 
las muchachas deseosas de oír. algo y  temerosas de 
hablar.
— Perdonen que hayamos interrumpido su sueño 
para hacerlas oír una canción mal cantada.
— i Qué esperanza! ¡ Si lo han hecho muy bien!
— ¡No tanto como ustedes merecen!
— ¿Cómo está Fulanita? — ^interrumpe una voz.
— Bien, gracias... ¿Y  usted, Mengano?
— Muy bien y siempre. . .
— ¿Van a ir a muchas partes? — dice la madre 
con tono distraído.
— Algunos sí, señora. . .  pero yo no he venido 
sino aquí.
La señora se hace la que no oye, pero allí tras 
ella hay una orejita que ha tomado la frase y  cuya 
dueña, rebosando alegría, va a ir a continuar el
132
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
S A L E B o O B I O L L O
interrumpido sueño, pensando en aquel diablo de 
galán que no quiere oír más música que la que ella 
oiga.
Hacen ademán de retirarse, pero antes las mu­
chachas les piden que canten otra cosa, y  mientras 
dura el canto preparan algunas flores con que ob­
sequiarlos.
Luego con las flores vienen las disculpas porque 
no son frescas y  la observación de que no deben 
tener en cuenta sino la buena voluntad.
Y  los mozos se alejan, volviendo la caUe a caer 
en su silencio habitual, mientras las muchachas 
cuchichean en su cuarto recordando todo lo que 
les han diho, lo que han observado, y  tratando de 
inquirir hasta lo que sus adoradores pensaban.
¡ Oh tiempos de la serenata! Ya no volveréis más 
a mí sino como un recuerdo dichoso de una época 
feliz.
Junio de 1886.
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EL CLUB
Recuerdos de Entre R íos
No olvidaré jamás aquella gran casa sin pintar, 
■cuyas paredes, acribilladas de agujeros con pre­
tensión de ventanas, ostentaban sobre una franja 
blanca esta divisa en caracteres negros: CluT) So­
cial —  Café —  Billares.
La leyenda era, como quien dice, una etiqueta 
úidicadora de la categoría del establecimiento, una 
prueba fehaciente de su superioridad sobre los de­
más cafés del pueblo, anónimos o cuando más co­
nocidos por el nombre de sus propietarios.
Desde niño, y, como todos los demás mucliaclios 
de mi tiempo, a cuyo testimonio apelo, fui acos­
tumbrado a mirar aquella casa como el último ba­
luarte de la libertad argentina, como el refugio 
■de la equidad y de la justicia humana y como el 
receptáculo de toda la pureza y honradez de nues­
tro departamento; era el templo de la democracia,
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según la frase de uno de mis viejos amigos de aque­
llos tiempos que tenía la inocente manía de creer­
se un hombre que preocupaba con su importancia a 
toda la cristiandad.
Al templo aquel no concurría la chusma ni la 
plebe y por ende las autoridades locales, que eran 
siempre contrarias al círculo conservador de fuego 
sagrado y que se titulaba, pomposa y enfáticamen­
te, la oposición.
Y así nos alucinábamos nosotros creyendo que 
todo el que no era concurrente al Club no pasaba • 
de ser un mísero archivo de vicios y de bajezas, 
adulón de tiranos y de mandones, indigno hasta 
de recibir una escupida.
Hubo mozo en aquel tiempo que llegó a creer 
a ojos cerrados que el éxito no era sino un produc­
to de la degradación del individuo.
Y, sin embargo, ¡ cuántas veces vi a mis mode­
los, a aquellos brazos de hierro herrumbrados en 
su vaina de anonimia, tornarse flexibles como el 
mimbre a la mejor caricia de un rayo vivificante * 
partido de las alturas del poder, bien no fuese sino 
reflejo llegado allí rebotando de plancha en plan­
cha y ya próximo a no ser nada de puro débil y 
cansado!
Era el café una vasta sala de paredes peladas^—• 
pues no llamo adorno a algunos cuadros polvorien­
tos, refugio de arañas procreadoras y paradero de 
moscas andariegas, que cabeceaban por ahí de tre­
cho en trecho—  flanqueadas en uno de sus extre­
mos por las taqueras, la pizarra y un reloj res­
friado y reumático, y  en el otro por un pequeño
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mostrador y unas vidrieras, continente obligado de 
algunas botellas de colores diversos — bautizadas 
con nombres de vinos y licores afamados—  sirvien­
do de barreras a las ratas que, en las horas de ham­
bre, hacían de los estantes una pista en que ensa­
yaban su celeridad en la carrera.
Había ratón poco dado al sport que entretenía 
sus agresivos ocios en mascullar sonidos que tenían 
algo de discurso populachero.
Y  todo el día y toda la noche se le veía aplicado 
a su tarea, ¡ con una persistencia de colegial ju i­
cioso y aprovechado!
En medio de la sala había una mesa de billar 
y un poco más allá otras mesitas redondas de lata 
pintada, donde los concurrentes se agrupaban ya 
para jugar a los naipes o para hablar de política.- 
al billar sólo jugaban los mozos más disipados y  
calaveras.
Las mesitas eran el refugio de todos aquellos que 
tenían algo que murmurar de las autoridades o que 
se creían designados para suplantarlas llegado el ca­
so, dado que eran los más preparados para la cosa 
pública, en su opinión, y, sobre todo, los más llenos 
de servicios y de necesidades premiosas, como que 
eran padres de familias formadas en un cuarto de 
siglo a razón de un hijo por año, cuando no de dos.
¡ Conozco un caso de tres!
De ellas partían los chismes y las calumnias, to­
das esas mil pequeñas dentelladas que molestan a 
los tiranuelos lugareños y  los suele hacer explotar 
en actos tan ridículos que llegan a tener fuerza su­
ficiente para tomar el nombre desconocido de sus
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autores y, haciéndoles salir del estrecho círculo de 
la aldea — que se cree un mundo—  ir a repercutir 
en el oído de toda la república, produciendo la 
sensación de una cosquilla.
Y  sin embargo, si esa vida del Club se suprimie­
ra, i qué horrible, qué monótona, qué tremenda se­
ría la existencia tanto para la oposición como para 
las autoridades!
¡ El fastidio petrificaría aquellos cerebros, ya 
medio enquistados a fuerza de estar inactivos, y los 
ciudadanos concluirían en el suicidio o en la idio­
tez más acabada!
¡Por eso yo quiero tanto aquellos recuerdos de 
mi vida provincial! ¡ Les tengo el cariño que un ra­
bioso le tendría al hierro candente que sirve para 
quemarle la carne atacada por la dolencia cruel 
y  mortal!
Cuando la noche cerraba, comenzaban a llegar al 
Club los pequeños comerciantes que, convencidos 
del poco despacho, dejaban sus tiendas al cuidado 
del dependiente o de la familia; los estancieros de 
menor cuantía que venían de vez en cuando a ha­
cer sus compras y a oír ruido; los dueños de las 
escuelas particulares, que habiendo regenteado las 
públicas se las habían quitado por causa de inepti­
tud comprobada, por más que ellos declararan que 
era por no avenirse con el gobierno; algún periodista 
de aquellos seriotes que se visten de negro y no de­
jan la levita ni para dormir la siesta y que creen 
que la prensa es un sacerdocio y lo que ellos elu­
cubran un Evangelio; y luego, más tarde, llegaban 
los dependientes de las casas de comercio, después
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de cenrar, y los mozos del lugar. — futuros padres 
de familia—  que regresaban de visitar honesta­
mente a las muchachas virtuosas, a quienes respe­
taban tanto y daban un lugar tan elevado que no 
se atrevían ni a mirarlas por temor de causarles 
algún daño de aquello^ que “ hieren la familia en 
su base fundamental” .
Y  de estos, aun espumados, alternaban con los 
viejos, — los sabios del pueblo— . solamente aque­
llos que de vez en cuando ascendían a galanteado­
res de las musas, gozando por ello fama de apro­
vechados y talentosos.
Y  cuando ya la colmena estaba reunida se aban­
donaban las mesas en que habían corridos los cen­
tavos al calor de una malillas que repetían desde 
hacía quince años los mismos vecinos, o el truco en- 
tusiasmador en que también entendían todos y  
que era como el cartabón con que medían el talen­
to de aquellos hombres notables cuyo nombre lle­
gaba a sus orejas, y nos agrupábamos para oír a 
los viejos.
En una de estas reuniones oí juzgar como a un 
cualquiera al más ilustre de los hijos de la localidad, 
a uno de los únicos hombres de aquella provincia 
que se conquistó un nombre en la patria y que fue, 
no solamente en el foro, sino en el parlamento, una 
eminencia nacional.
Se decía de él que “ era un ignorante que no sa­
bía orejear una carta’’’.
Y  yo, y  como yo muchos, otros, tuvimos siempre 
una especie de menosprecio por aquel gran orador 
y jurisconsulto que no sabía saborear uno de los
139
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
B M
placeres más intensos de aquellos grandes hombres 
anónimos, que nunca pudieron ser otra cosa que 
maldicientes, y que si hubieran llegado a ser siquie­
ra alcaldes se hacen escribir una biografía en que 
Napoleón les hubiera servido como comparación 
de terc,er orden.
Un día se presentó su nombre como candidato 
a diputado y lo rechazamos por inepto, dando nues­
tros votos a un ciudadano que defendía pleitos en 
el juzgado de paz y usaba en su conversación tér­
minos estudiados de memoria en el diccionario.
¡ Ese sí que era talento! ¡ Y  luego qué facilidad 
para hablar: entendía de todo!
El que nos capitaneaba o, mejor dicho, el orácu­
lo del café, el Dios del Club, era un tal don Zenón, 
viejo criollo, asmático que fumaba cigarrillos ne­
gros y andaba siempre con el cuello envuelto en 
un ponchillo imitación de vicuña.
Era él quien nos daba los rumbos en política, 
pues en esa materia lo teníamos por un piloto de 
primera fuerza, como que había sido nada menos 
que soldado de Lavalle y había estado tres veces 
en Buenos Aires, la Meca del ingenio en el Plata.
Sin embargo, jamás el triunfo coronó nuestros 
esfuerzos, y cuando nos quejábamos de eUo, nues­
tro jefe atribuía las derrotas a que la autoridad 
se mezclaba en el asunto, y lanzaba ima andanada 
de maldiciones sobre los que no respetaban la ley 
escrita y no veneraban y llevaban a los primeros 
puestos a los soldados viejos, inválido, que habían 
pasado su juventud en los fogones de los campa­
mentos.
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Y nosotros nos quedábamos muy satisfechos de 
saber por boca de aquel sabio asmático que a no 
haber tenido contrarios hubiéramos podido coro­
narnos con los verdes laureles del vencedor. ■
Alguno de los jóvenes presentes, lumbrera de su 
generación, entusiasmado, se trepaba a una de las 
mesitas y después de pedir disculpas al auditorio 
por su “ falta de práctica en la oratoria” , nos des­
cerrajaba un discurso histórico sobre San Martín o 
Belgrano, formado de párrafos espigados aquí y 
allá entre los autores que se han ocupado de esos 
próceres o de otros; nos mostraba luego el oráculo 
del ponchito, que tosía gravemente en un rincón, y 
nos incitaba a continuar como él, que era un viejo 
soldado de Lavalle, la lucha sin esperanza de 
triunfo.
Y  lo aplaudíamos frenéticos, alabábamos su ta­
lento portentoso y fulminábamos a los que creían 
que se luchaba para vencer.
141
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
BEííJAMIN POSSE
Qwien dice incesantemente 
que tieTie honor y probidad, 
que, no daña a nadie, que con­
siente en que el mal q%i,e hace 
a los demás se lo hagan a él 
y que jura para hacerlo 
creer, no saie ni aun falsifi­
car al hombre de bien.
La BrUyére.
Camino del cementerio se vió ayer una multitud 
de gente distinguida — quizás lo más encumbrado 
de nuestro mundo político, social y literario—  que 
iba a dejar allí el cadáver, de un hombre, como deja 
siempre el de tantos otros. Y, sin embargo, este ca­
dáver no era igual al de cualquiera: no todos los 
que viven y mueren — por más que los entierren 
del mismo modo—  se llaman Benjamín Posse.
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Vivo, solamente él era conocido con ese nombre 
en esta región del Plata, que, sin embargo, lo lia 
enterrado como si hubiera muchos que pudieran 
parangonarse con él o darse por aludidos cuando 
-se le llamaba.
Para Posse, a ser lógica esta multitud que entie­
rra muertos y tiemi ya hasta gestos apropiados 
para el caso, se debió hacer un entierro único, ori­
ginal: algo así como fué él en esta tierra, que no 
brota representantes de su estirpe intelectual to­
dos los días.
Era Posse hombre de mediana talla, huesudo, 
falto de carnes, un tanto cargado de hombros y de 
pecho saliente y estrecho; su fisonomía era de lí­
neas agudas, encuadrada por una barba castaña 
escasa y lacia y por unas cejas pobladas y movibles 
que servían como de zócalo a una frente ancha, 
despejada y ligeramente curva; su boca era de la­
bios finos, suavemente encorvados, y algunas arru­
gas en la comisura le daban el aire de sonreír y una 
expresión de ironía que ponía en guardia a cual­
quier observador; sus ojos eran pardos y tenían 
un aspecto de dormidos, contribuyendo a ello el 
conjunto de la cara, de mejillas más bien gruesas, 
que caían en dos surcos profundos formados entre 
los pómulos y la nariz, perdiéndose en la barba que 
usaba recortada en punta.
El conjunto del rostro, la expresión, tenía algo 
de Olegario Andrade.
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Caminaba generalmente con paso tardo, el som­
brero en la nuca, la cabeza ladeada, los hombros 
encogidos, las manos en los bolsillos del pantalón 
y el bastón bajo el brazo.
Sn cuerpo revelaba enfermedad, cansancio, fa­
tiga, pero en su rostro se veía luz de ideas.
Era la encarnación de este buen espíritu criollo 
que se nutre aqirí y  allí. ,que admira el parlamen­
to inglés y la cámara francesa, que es escéptico 
y  se entusiasma con un discurso, pero que sin em­
bargo, llegado el momento de hacer, produce bue­
no y genuino, sin preocuparse de modelos ni ape­
garse a imitaciones, bien tengan todos los atrac­
tivos de lo bello.
Tenía la noción de lo justo y de lo verdadero: 
aceptaba los hombres y las cosas tal como son y 
no tal como puede soñar cualquiera que deben ser; 
su culto era el hombre y no el ángel, por más que 
éste pudiera ser mejor en caso de existir.
Y  luego, era bravo eomo nadie: teñía el valor de 
pensar, aunque fuera solo y de decir su pensa­
miento cuando se le antojaba.
Nadie como él para lanzarse a la lucha sin con­
tar el número de sus contrarios: ¡ se tenía fe, y  con 
razón, pues jamás había respirado en la quietud 
y estaba v ivo!
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Era generoso en toda la acepción de la palabra 
y lo era por temperamento, a pesar suyo: así como 
lo son los fuertes verdaderamente .fuertes.
Sabía que todo buen acto suyo tendría por re­
compensa un desengaño, cuando no una cosa peor 
y, sin embargo, no escatimaba los buenos actos y  
los realizaba así, en criollo, sin fórmulas, sencilla­
mente, tal como escribía un artículo en pro de sus 
ideales y que caía sobre las espaldas de sus con­
trarios como una Uuvia de latigazos, dejando sur­
cos cárdenos y amoratados.
No era, en la bora de la victoria, el soldado que 
tira el fusil para cargarse, con los despojos del ven­
cido : era el veterano disciplinado que con el arma 
al brazo vela en el campamento por la seguridad 
de todos.
Un hombre como Posse no debió de ser enterra­
do como cualquiera: era un ejemplo para los hom­
bres que aman lo justo y  lo verdadero.
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Los valientes de mi tierra
Siempre me acordaré de aquel bestia de Call- 
maiñ, el indio más borracho y más flojo que ha­
bía en la toldería.
Se contaba de él que hasta lo había castigado 
una mujer, y, sin embargo, Callmaiñ se ponía las 
botas con nosotros, pobres cautivos, y no nos lla­
maba sino huincá maula, cada vez que tenía que 
mandarnos algo, acompañando su dicho de un lin­
do puntapié.
Cualquiera de nosotros lo hubiera revolcado de 
un cogotazo, pero nuestra posición en la toldería 
nos impedía zurrarlo como lo hacían los otros in­
dios cada vez que se atrevía a alzarles el gallo.
■ Un día, Polieao, sobrino del capitanejo Cuicull 
y muchacho de catorce años, le pegó tal tanda de 
rebencazos que CaUmaiñ, abochornado, tuvo que 
abandonar la toldería.
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Los cautivos bendijimos a Policao que nos ha­
bía librado de nuestro azote.
Se supo a los dos o tres días que Callmaiñ el 
cobarde, se había pasado a los cristianos, y  los in­
dios, después de decir que se había ido a “ reunir 
con sus iguales” , se olvidaron de él y hasta corrie­
ron del toldo los cuatro perros sarnosos que for­
maban su cortejo habitual, y  a los que, según el 
refrán pampa ‘ ‘ como es el dueño es el perro ’ ’, con­
sideraban completamente inservibles.
Una tarde, como a los tres meses de la fuga, 
cayó Callmaiñ a los toldos.
Echó pie a tierra en medio de los indios que lo 
miraban asombrados, y  les contó que se había ido 
entre los cristianos a buscar armas de fuego y  a 
aprender a manejarlas, agregando:
— Aquí las tengo, ¿las v e n ? ...  ¡Pues ahora les 
voy a enseñar cómo las manejo!
Tomó un poste, que estaba a quince pasos, como 
blanco y de cuatro tiros que le hizo acertó tres.
Hecha la prueba se apretó la vincha y comenzó 
a pasearse con aire fanfarrón, diciendo:
— V ean ...  Ustedes son una punta de indios bu­
rros y flojos, a los cuales de lástima no los aso 
a balazos... ¡de lástim a!... En adelante no han
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de jugar conmigo porque les he de meter bala:
¡ conque así ya saben!
En eso vió al muchacho Policao, su antiguo ene­
migo, que estaba sentado sobre una carona, en la 
puerta de un toldo, y  dirigiéndose a él le d ijo :
— ¡ Qué haces ahí, zopenco. . .  A  ver si te atre­
ves a pararte delante de mí!
Policao no respondió nada, pero tomó su arrea­
dor de cabo de calden y se puso a jugar con él.
— ¡A  v e r .. .  parate... hijo de perra!
Y  aquí Callmaiñ le dió un puntapié.
Policao se paró y exclamó:
— Indio ñato, has aprendido a tirar la pistola, 
pero no sirves para n ada ... ¡Los cristianos te ha­
brán dado cencía pero no coraje!
Aquí Callmaiñ comenzó a mirar donde estaba su 
caballo y  acercarse a él.
— Sí, — prosiguió Policao— , los flojos, aunque 
tengan un cañón, siempre son flojos.
Y  aquí lo atropelló con el arreador. Callmaiñ 
no tuvo tiempo sino para saltar en su bayo y  salir 
de la toldería a media rienda, acompañado de la 
silbatina y la gritería de la indiada que decía:
— ¡Vean el to ro ...  que hasta los chicos lo co­
rren !
Luego se supo que andaba haciéndose el malo 
con sus pistolas y  su trabuco en un toldo lejano, 
donde nadie lo conocía.
¡ Cuántos Callmaiñ conocí después entre los cris­
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tianos! Guapos que nadie conoce, tigres inmigran­
tes, que saben lo que es una ronca a tiempo, va­
lientes que se asustan de su sombra y que, porqu-e 
tiran el sable, el florete o la pistola, se creen con 
un corazón. . .  ¡de aquellos que no se caen al es­
tómago !
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Las dos rivales
!
Fue allí, eu la calle larga y  solitaria del pueblo, 
allí donde tantos triunfos habían halagado sus va­
nidades de niñas mimadas en las lides de amor em­
prendidas con los galanes de la aldea, donde tu­
vieron su primer choque las dos pequeñas rivales, 
que sólo se conocían como amigas, y cuyas edades, 
sumadas, apenas alcanzaban a hacer la vida de una 
muchacha joven.
La batalla fué corta, pero ruda: ambas se co­
nocían.
A raíz del choque vino la lucha y  tras ella ven­
dría la victoria de la más fuerte y la mejor tem­
plada: nada más.
Adela, la mayor, quince años apenas, tenía ya 
la seguridad de sí misma; se sabía de fuerza con 
sus ojos pardos y  pestañudos, su color blanco y
I
151
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
B M H
despercudido y su carne magnífica, perfumada como 
una hoja de lirio.
l Para qué más ? . . .  Acostumbrada estaba a ple­
gar voluntades con una mirada de sus ojos incom­
parables o con una sonrisa de sus labios rojos, que 
eran así como un reguero de claveles.
La otra, Margarita, trece años cumplidos: aún 
en los labios el gusto de los caramelos comidos a 
escondidas en la escuela, pero valiente y  animosa.
Recluta con el corazón de un héroe, aun no se 
había probado, pero tenía la seguridad de no asus­
tarse.
¿Acaso eran hechos para el miedo sus ojos ne­
gros de morena, pestañudos y vivos; su boca co­
rrecta y diminuta, cuyo labio inferior, terso, lige­
ramente carnudo, expresivo, era toda una promesa 
placentera; ni tampoco su carita inteligente de fac­
ciones vivas y movibles?
Ella podía ignorar su fuerza, pero no temía: sus 
triunfos como sus ilusiones dormían, pero ¡ya les 
llegaría su despertar!
Tenía la modestia del verdadero mérito y la con­
fianza tranquila de la inocencia.
El momento llegó: el chóque se produjo, a pesar 
de ambas, sin saber ni cómo.
Conversaban las dos.
Adela, orgullosa. confiaba a la otra sus aspira­
ciones y sus ensueños; le refería las embriagueces 
de su alma cuando a su oído venían a morir, tími­
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das, Jas confidencias de aquel que amaba y que la 
otra conocía.
— Y él ¿te dice su amor?. ..
JMargarita pronunció su frase sin violencia, na­
tural, espontánea, mientras un velo de púrpura, te­
nue, imperceptible, cubría su rostro y  algo como 
un relámpago brillaba entre sus pestañas negras 
y crespas.
Fué instintivo en la otra levantar hacia ella su 
vista; las miradas se chocaron y la chispa brotó: 
i eran rivales!
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LA TAPERA
/
Beóuerdos de Entre Bios
Llegué a la cumbre de la loma y  me detuve al 
pie de un tala corpulento, que crecía solitario, pa- 
reciéndome no fuese aquel que yo dejé — en años 
ya casi olvidados—  pequeño y endeble, cargado de 
nidos, y cuyo ramaje peinaba el pastizal que cre­
cía a su pie, cada vez que el huracán barría el lla­
no silbando entre la maleza y arrastrando en pos 
de sí las nubes de alcachofa) y cola de zorro, que 
después de un viaje vertiginoso que duraba leguas 
iban a caer, arremolinándose, ya en el patio del 
rancho que les servía de reparo quebrando la im­
petuosidad del viento, ya — quebrajadas y deshe­
chas—  en la boca de una cueva abandonada que 
rellenaban sin concierto, ya entre las barrancas si­
nuosas del arroyo o entre las huellas profundas 
del camino que — socavadas por las aguas—  ba­
jan culebreando por las laderas, se pierden en las
155
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
B M O. H
hondonadas y vuelven a aparecer, negreando allá 
en las cumbres de las cuchillas lejanas.
Tenía ante mí el paraje donde en otrora se ele­
vó la casa — aquella casa que vive hoy sólo en el 
recuerdo de los pocos que la habitamos-^ y  cuyos 
restos, resistiendo al tiempo, existen aún ahí, cir­
cundados por una aureola verde-obscura que, como 
una mancha, se destaca sobre el llano e indica al 
pasajero que hubo allí vida civilizada, que el hom­
bre fecundó con su sudor aquella tierra y  abonó 
aquel suelo, que, debido a su esfuerzo, luce hoy 
una vegetación más poderosa que el resto de la co­
marca, vestida todavía con todas las galas de la 
llanura virgen y salvaje.
Auras de la niñez vienen a mí en alas del re­
cuerdo y, al paso de mi caballo,. penetro en la ma­
leza enmarañada buscando lo que aun resta de 
aquella que conocí mansión de paz y de trabajo y 
que hoy es la ta/pera solitaria.
El cardo asnal que empieza a echar sus hojas 
recortadas y que luce sus vistosos lunares blan­
quizcos, destacándose con reflejos plateados sobre 
el fondo casi negro del ramaje, empieza a manifes­
tarse en manchones diseminados aquí y  allá y  que 
a medida que uno avanza hacia aquello que fué la 
casa se va haciendo más tupido y más compacto; 
sin embargo, se abren paso aún, por entre la hoja­
rasca espinosa, las cintas verdes de la gramilla, las 
hojas velludas de la flor morada, los tallos de la 
cebadilla, articulados y rígidos, y  las coronas eriza­
das de púas de la cepa-caballo, casi tan persistente 
y avasalladora como el cardo, pero que como todas
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sus compañeras sucumbirá, días más días menos, 
obedeciendo a las leyes inviolables de la naturale­
za, ahogada por los brazos robustos de su rival.
Allí donde eran los corrales, donde se rodeaban 
de noche las majadas, se ven las lomas negras for­
madas por el estiércol acumulado y  en el cual aun 
no ha podido arraigar ninguna planta, si se excep­
túa la quinua, que con su ramaje que blanquea y 
relumbra los encierra en un círculo que día a día 
se estrecha a medida que los montones van desmo­
ronándose y  mezclándose con la tierra donde aga­
rra y se extiende la larga raíz que se insinúa con 
caricias de serpiente.
Del magnífico huerto no quedan sino señales: 
persiste sólo el viejo ombú de tronco carcomido y  
rugoso — habitáculo de aperiases y comadrejas—  
que se hallaba a la entrada y  un pequeño paraíso 
que lleva una vida miserable, retoño quizás de 
aquellos hermosos que sombreaban el patio y el 
palenq<m jamás desierto.
Allá abajo, a la derecha, aun eleva su tronco 
añoso y retorcido y  como fatigado del peso de la 
copa expandida y redonda, el viejo espinillo cuyo 
ramaje sintió más e una vez el contacto de mano 
joven y hermosa ávida de las aromas doradas y 
fragantes que lo cubrían.
Hoy, degradado, es refugio de un casal de ca­
ranchos solitarios que dejan en su tronco y en sus 
ramas las huellas de su vida, circunscrita en un 
círculo pequeño, y que diariamente vienen al borde 
de su nido desparpajado a posar la garra san­
grienta, que allá en el llano sujetó la cabeza del
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indefenso cordero mientras el pico acerado extraía 
de la órbita el ojo codiciado, que con el vaho de 
la sangre humeante forma su manjar más exqui­
sito.
Del viejo rancho no queda en pie sino la mitad 
delantera, que ahí está como clavada en medio de 
la maleza; la otra, forma un montón de pajas y 
de barro en que poco a poco se van hundiendo al­
gunas vigas que el pasto ha comenzado a cubrir.
Las viejas paredes carcomidas por las lluvias ya 
no conservan casi su revoque de barro y en la par­
te inferior muestran las maderas del esqueleto, el 
'palo a pique, que sirve de flauta al viento para mo­
dular su canción tediosa, cuando al filtrarse zum­
bando va a agitar el pasto amarillento, por falta 
de sol, que brota en el suelo apelmazado.
Arriba sólo se ven, manchones de aquella paja 
que fue techo y que al irse deshilachando deja en 
descubierto el lomo de las tijeras llenas de verdín 
y de las empleas de caña tacuara en que, a pesar 
de la podredumbre, agarra aún el tiento de cuero 
de potro que sirvió para atar los manojos unos a 
otros; sólo reducidos a polvo han ido cayendo de 
a puñados, vencidos por el tiempo y  poí el viento 
que ha torcido las paredes, ladeando los pesados 
horcones de ñandubay y arrancando las soleras que 
sostenían el alero, pero que han sido impotentes 
para hacerlos faltar a su consigna.
Veo en el mojinete, carcomido y  cribado de ren­
dijas, el hueco que ocupó la puerta de una sola 
batiente pesada y maciza — tendida ahí, sirviendo- 
de guarida a los grillos chillones y a los plateados
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bichos de la humedad — y más allá el de la venta­
na, en cuyo marco entrelazaban sus brazos las ver­
des enredaderas tupidas donde escondían su nido 
diminuto los tímios picaflores y  por el cual pasa 
hoy zumbando el rubio mangangá, cuya compañe­
ra se ocupa en quehaceres domésticos, metida en­
tre el hueco de una caña del techo, o la viva ta~ 
cuarita que a mi paso ha abandonado el nido, acos­
tado allá sobre el tirante, y. que espiándome con 
sus ojillos'desconfiados me chista temerosa.
¡ A  la derecha, desvencijado, deshecho, veo el hor­
no que proveía de pan a la familia, luchando en 
fortaleza con el rancho; ya no quedan en pie sino 
los postes traseros y  un pedazo del catre, soste­
niendo un cuarto de la bóveda, precisamente aquel 
en que se hallaba la chimenea, y  que aun conserva 
las huellas, indelebles del humo !
Y  evocando el pasado abandono las ruinas en­
simismado, yendo a lo lejos el ruido de los dien­
tes de dos caballos que allá, a la oriUa del cardal, 
se rascan mutuamente la cruz, con los pescuezos 
entrelazados, y el lúgubre maullido de un gato, ha­
bitante de alguna vieja vizcachera, único guardián 
de aquellas ruinas y quizás último sobreviviente de 
aquellos que se desperezaban alrededor de mi ho­
gar en las noches crudas del invierno.
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CALANDEIA
Recuerdos de Entre Ríos
En nn recodo de cierto arroyo, cuyo nombre 
ignoro — nno de tantos pintorescos como hay en 
mi tierra, que se enroscan y  se estiran semejando 
inmensas víboras plateadas, para llegar al fin, sal­
tando de cuchilla en enchilla y de ladera en ladera, 
bajo la arcada sombría de los montes seculares, 
donde se expanden y se ensanchan como gozosos 
de haber escapado al sol del llano—  existía una 
pobre pulpería, paradero obligado de todos los que 
excnrsionaban del pueblo vecino. •
Allí conocí yo al célebre Calandria — Servando 
Cardoso—■ el último gancho peleador que recorrie­
ra aquella comarca inolvidable que baña el Uru­
guay.
Varios mocetones andariegos alcanzamos cierto
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día de paseo a la lejana pulpería y  topamos con el 
que era terror de policías y héroe famoso de cuan­
ta aventura novelesca forjara la mente popular, 
hecha ya a considerarlo como expresión genuina 
de todas las desventuras que afligían por esa fecha 
a aquella tierra de Entre Eíos, tan bella como in­
justamente desgraciada.
Estaba sentado en un banco de madera colocado 
no lejos de la pirerta,' hacia afuera del mostrador 
de pino pintado de rojo obscuro, sobre el que se 
destacaban, plomizas y brillantes, las chapas de 
zinc claveteadas de amarillo que forraban la cara 
superior.
Tenía la cabeza negligentemente recostada en la 
baranda de hierro — que con una hilera de peque­
ñas lanzas puntiagudas ponía una valla entre el 
pulpero y los clientes, no siempre gente de con­
fianza—  las piernas estiradas sobre el banco, un 
vaso de caña al alcance de la mano, y departía 
amigablemente con el negociante extramurano que, 
sentado en una silla del lado de adentro, daba es­
paldas al anaquel cargado de botellas y festoneado 
de sardinas y rosarios de butifarras.
Más que en conversar parecían ocupados en es­
tudiar el volido de las moscas alrededor de la vi­
driera colocada en el -otro extremo del mostrador 
y llena de masas y  confituras — que rivalizaban no 
sólo en colores originales sino en estructuras capri­
chosas—• o en descifrar el himno monótono y  ador­
mecedor con que las chicharras ocultas lentre el fo ­
llaje celebraban las delicias de la sombra, huyendo 
de los rayos de sol que, , al moverse las hojas con
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la brisa, saltaban de gajo en gajo, yendo a que­
brarse en chispas deslumbradoras sobre sus cuer­
pos rechonchos, irisados y  bruñidos.
Allá arriba, en el techo, chillaba angustiada una 
mosca que, aprisionada por la tela de una araña 
cazadora, veía llegar con pena el final de sus co­
rrerías, coreando sus lamentos el zumbido entre­
cortado de las avispas que tenían sus nidos de barro 
adheridos a la paja en los cabezales de las tijeras, 
y que entraban y  salían de la casa como si fueran 
sus dueñas.
Nuestra llegada turbó la paz y  la quietud en que 
se hallaban despertándolos, casi de golpe, de la es­
pecie de somnolencia en que yacían.
j
II
Era un gaucho de talla algo menos que media­
na, delgado, de color cetrino, de pómulos salientes 
y de cara angulosa, encuadrada por una barba es­
casa y mal cuidada y por un sombrero chambergo 
de felpa, grasiento, de alas resquebrajeadas y  de 
copa en que el uso había tallado con torpeza un 
cono de color indefinible — casi verde—  aditamen- 
tado con un barbijo lleno de borlas y  caireles que, 
de usados, ya mostraban bajo las hilachas desflo­
cadas, la madera negruzca que les servía de ar­
mazón.
Vestía una bombacha de brin que había sido plo­
mizo, amplia y ajada; calzaba unas botas de be­
cerro ordinarias, que no conocían el betún ni de 
nombre, y sin más lustre que el que sacara en el
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primer tercio delantero del pie y liaeia los costa­
dos el roce frecuente del estribo metálico, y  cu­
bría su busto — un tanto escueto y cargado de es­
paldas, como de persona habituada a estar senta­
da—' con un poncho de lana imitando vicuña, lis­
tado de colores vivos y  cuyos bordes se doblaban 
en ancho pliegue sobre los hombros, dejando en 
libertad los brazos delgados y  sin vello—  cubier­
tos por una camisa de liencillo de un blanco dudo­
so. cuyas mangas se arrollaban como a la mitad 
del antebrazo, formando un bucle—  y  hacia el lado 
derecho, el mango negro con virolas de plata, de 
un pequeño facón atravesado a la cintura, del cual 
pendía, pasado por la manija, un rebenque de cue­
ro crudo que le caía por detrás y bajo el poncho, 
como una cola.
Emprendimos conversación sobre generalidades; 
el gancho, de rato en rato, se asomaba a la puer­
ta, miraba sú caballo que estaba allí cerca, con las 
riendas sobre la cruz y sin más recado que una 
jerga rayada de punzó, tendida sobre el lomo y 
que, poco a poco, habíase corrido hacia las ancas 
impulsada por sus movimientos al espantar las mos­
cas fastidiosas que venían a posarse sobre su p'el, 
o los tábanos cabezones y silenciosos cuyo aguijón 
ávido de sangre jamás permanece ocioso, luego, 
volvía a su asiento y  entre trago y  trago nos re­
fería sus correrías recientes y sus gestiones para 
componerse con el gobierno.
De repente, en una de sus salidas exclamó, mi­
rando un tenue remolino que corría sobre la cres­
ta de una cuchilla lejana — fuera del monte que
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nos rodeaba—  y qne para otra persona de vista 
menos perspicaz no hubiera pasado de una nube 
do tierra impulsada por el viento:
. .— ¡Ahí viene Mazacote con'dos soldados!...  jHa 
e venir de bolón! ¡Viá esconder el caballo pa no 
asustarlo!. . .  ¡Si me ve tal vez le sucede una des­
gracia. . .  ¡y  tenemos visitas!.. . "agregó sonriendo.
Nosotros también nos reímos: sé trataba de ■ un 
mulato rubio, flacuehón, picado de viruelas, -feote, 
que era comisario y  cuyas ínfulas de bravucón y 
matasiete eran el hazmerreír, de la comarca, que 
lo sabía un infeliz por más que él, al caminar, hi­
ciera repiquetear con el talón, a cada paso y de ' 
puro compadre, la eharrasea que llevaba prendida 
a la cintura y que, cuando más, le servía de inco­
modidad durante sus grescas frecuentes con los 
alumnos del colegio que acostumbraban llamarle 
por su apodo, cosa que lo desesperaba.
Cierta vez, recuerdo, un mocetón fornido y 
musculoso gritaba al lado suyo a voz en cuello: 
¡Mazacote! ¡Mazacote!, lo cual oíalo distintamen­
te el aludido, pero no atreviéndose, sin embargo, 
con el gritón, exclamaba con tono confidencial, di­
rigiéndose a aquel que lo molestaba y para ver si 
obtenía su silencio:
— ¡Oiga a los colegiales!... ¡Mire si son can.a- 
llas i . . .  ¡ Gritan de lejos poi’que me conocen!. .. 
i Ah I. . .  I Si yo agarro algiino! ¡ Qué felpiada!
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III
Llevó el gaucho su caballo, demasiado conocido, 
detrás de un pequeño zarzal que interceptaba la 
vista y luego que volvió puso el oído hacia el ca­
mino y d ijo :
— Ya se oye el ruido de la chafalonía... ¡Me 
voy a esconder!
Y  desapareció detrás de la batiente de ñandu­
bay, maciza y de una pieza, hecha como para re­
sistir el empuje del anca de un caballo, ganzúa que 
usaban los gauchos para franquearse la entrada de 
los ranchos cuando era la violencia el único medio 
que pudiera asegurarles el logro de una empresa 
de amores o de pillaje.
No se había acomodado aún en su escondite 
cuando ya Mazacote estaba gritando a la puerta 
de la pulpería a donde había llegado al galope, se­
guido de sus soldados que, con el kepí sobre los 
ojos y la carabina asentando la culata en la delan­
tera del recado, tenían más aire de bandoleros que 
de guardianes del orden.
— ¡ A  vei’, jDulpero ! . . .  ¿ Qué gente es esa que 
están de riunión? ¿Ya no le he dicho que no me 
gustan las riuniones?
— I Son colegiales paseandex’os, señor!
—^¡Ah! ¡A h ! . . .  Colegiales, ¿eh? ¡Vamos a ver. 
si aura gritan lo que gritan en el pueblo!
Y  habiendo concluido la operación de manear su 
caballo, entró a la pulpería arrastrando el sable 
sonador y con la mano colocada como al descuido 
sobre la culata de un trabuco naranjero que traía
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atravesado hacia adelante bajo la faldilla de la 
amplia blusa celeste con botones amarillos que cu­
bría su busto:
— ¡Buenos días, caballeros!
— I Buenos días, comisario i
— ¿ Y  ? . . .  I Qué se hace ?
— Paseando con el día lindo —  dijo alguno a 
quien le hacía menos cosquillas la risa que a los 
demás nos ahogaba.
— ¿Pasiando, e h ? ...  ¡ Ta bu en o !... Vamos a 
ver . . .  I quién paga la copa? . . .  ¡No han de andar 
pasiandó sin plata!
Se sirvieron copas, se emprendió la conversa­
ción, buscando nosotros pretexto para reírnos sin 
provocar desconfianza y de repente uno d ijo : .
— ¿Diga, comisario, no lo ha visto a Calandria?
— í Q uién?... ¿ Y o ? . . .  ¡ J a ! ¡ Ja ! ¡ J a ! . . .  ¿Cree 
que Calandria es sonso pa ponerse delante m ío ? .. .
¡ Gaucho más p illo ! . . .  ¡ Cuando él sabe que yo 
ando puaquí. agarra pa a llá !... ¡ Si es una basura 
■el tal Calandria! . . .  ¡ Bueno pa asustar gringos y 
viejas! . . .
La puerta se abrió de golpe y Calandria en un 
abrir y cerrar de ojos estuvo ante el comisario, 
f|ue temblaba haciendo repiquetear todas las cade- 
nitas y argollas de su sable, y lo miraba con tama­
ños ojos, ¡lestañeando con una rapidez que, en 
otras circunstancias, hubiera sido cómica:
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Qué dice, don 1 Con que asusto viejas,.
jnoí
— ¡ Bueno! Chiípese esa caña que tiene en e l ' 
vaso, monte a caballo- y. sin dar güelta la cabeza, 
marche pal pueblo. . .  ¡ Vamos, ligerito!
El guapo hizo lo que le mandaban: montó a ca­
ballo, volvió riendas y, seguido de sus soldados, so 
perdió allá en las sinuosidades del terreno siguien­
do el ancho camino polvoroso.
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Reouerdos de Entre Ríos
Ya Calandria, el simpático apodo con qne se 
había hecho popular Servando Cardoso, el último 
gaucho matrero que recorrió los llanos de Entro 
Eíos, había desertado por segunda vez del bata­
llón provincial, que para custodia de su persona 
mantenía en el Uruguay, bajo el mando del hoy 
coronel Blanco, el entonces gobernador de aquella 
tierra, doctor don Kamóq N. Pebre, quien, segura­
mente, no gozaba en su sillón de las delicias que 
generalmente atribuyen a gobernantes y prebenda­
dos, todos aquellos que no han sido ni siquiera al­
caldes en su vida.
El pobre gaucho matrero manteníase por ahí, 
por los montes que rodeaban el pueblo, como Dios 
lo ayudaba; la policía lo perseguía con encarniza­
miento, temiendo, y con razón, que pudiera servir 
de núcleo a alguna partida de bandoleros que die-
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i’a más de una jaqueca al vecindario; él recibía 
la persecución con paciencia evangélica y se aguan­
taba . . .  haciendo travesuras que aumentaban su 
prestigio 3’’ abrillantaban su personalidad de su3 '0  
obscura 3’' deslucida.
Ya era la relación del rapto audaz de alguna 
moza garrida de la vecindad, ya el de un mozo 
boticario destinado a funciones seeretariles, o de 
alguna serenata terminada a capazos, el plato del 
día de aquella sociedad reducida y curiosa, ávida 
de novedades, lo que brindaba el gaucho que, sin 
más propiedad que su caballo, su guitarra y  sus 
armas, vagaba de rancho en rancho sollozando sus 
penas en melancólicas coplas llenas de sentimiento.
Un día, allá por 1875, auncióse de repente una 
visita que haría al Uruguay el presidente Avella­
neda, acompañado de su ministro de Justicia, Cul­
to e Instrucción Pública, doctor don Onésimo Le- 
.guizamón, el más ilustre de los entrerrianos de su 
época. Las gentes del gobierno determinaron or­
ganizar festejos y diversiones que qireda}'an como 
un acontecimiento, no solamente en los anales del 
Urugua3% sino también en la memoria de su pueblo.
Se echó la casa .por la ventana.
Aquello iba a ser monumental.
En las calles no se veía sino carros tirados a la 
cincha — de los que allí se llaman carretillas—  car- 
.gados hasta el tope de cajones llenos de cohetes 
grandes, chicos y medianos, de bombas de estruen­
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do para el día y sordas, pero llenas de luces, para 
la noche; de farolillos chinescos para colgarlos en­
tre los árboles de la plaza; dn vasitos para la ilu­
minación a candil que entonces se usaba; y, en 
fin, de cuanto cachivache y herramienta era ne­
cesario valerse para armar grandes arcos triunfa­
les en la calle que conducía al puerto y cuacos com­
ponentes principales eran, como lo son todavía hoy, 
el mataojo, planta que nunca falta en los festejos 
populares porque con su verde vh'o pone una nota 
alegre en el conjunto, y el liencillo pintado con 
cal — cuando hay tiempo para ello— , gran soporta­
dor de inscripciones alegóricas y de expresiones de 
júbilo que, a existir en realidad seguramente se le 
juzgara locura.
Si el pueblo no se divertía, evidentemente no 
era por culpa del gobierno.
Llegó el día de la visita y  desde la madrugada 
ya los hombres de la localidad — incluso los cole­
giales, dados de asueto al efecto con recomenda­
ción de vestir sus prendas más lucientes y visto­
sas — estaban de viaje para el puerto donde el go­
bernador, los ministros y  todo su estado mayor de 
empleados y ministriles esperaban desde el alba al 
ilustre huésped, atragantados con arengas y dis­
cursos que se imi»'ovisarian después ante el jefe 
del Estado durante los ceremoniosos banquetes y 
comilonas.
Como el batallón y la policía fueran demasiado
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cortos, puestos en hilera a ambos lados de la calle, 
para cubrir toda ésta desde el pueblo al desembar­
cadero. . .  se taparon las piernas hasta donde al­
canzó la manta: el último soldado y su vis a vis, 
vestidos de pantalón lacre, chaquetilla azul obscu­
ro, morrión con plumas verdosas, guantes y  co­
rreaje blanco, ¡ por falta de colores no era desgar­
bado el batallón!, quedaba allá como a diez cua­
dras del muelle que “ hervía de gente a pie y a ca­
ballo”  según la expresión de entonces y que serían 
como unas trescientas personas de todos matices y  
pelajes.
Al fin llegó el vaporcito de guerra que conducía 
a los huéspedes anhelados. La banda gimió un him­
no nacional mestizo de italiano, y  la comitiva em­
prendió a pie el largo trayecto, analizando y co­
mentando hasta el más mínimo gesto del presiden­
te y de sus acompañantes de Buenos Aires.
De tropezón en tropezón llegaba ya la columna 
precedida por la banda, cuyos miembros soplaban 
de manera excepcional y como deseando cada uno 
hacerse notar de los visitantes, quizá con la vaga 
esperanza de conquistarse un protector entre aque­
llos desconocidos que se suponían tuvieran las lla­
ves del cielo, cuando de repente se oyó un grito 
estridente: ¡ Aquí está Calandria, maulas i, se sin­
tió un tropel de caballos al lado mismo de la per­
sona presidencial y tres ginetes, montados en fle­
tes ágiles y vistosos, atravesaron a media rienda
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por entre la comitiva y  emprendieron la fuga a la 
carrera, hacia unas lomas verdes que se veían al 
oeste, golpeándose la boca en son de burla.
Un grupo de soldados de policía, repuesto del 
estupor momentáneo producido en su ánimo por la 
voz de Calandria, al ver que su-comisario Martí­
nez se ponía en persecución de los fugitivos le imi­
tó con bríos.
La comitiva, incluso el presidente Avellaneda, 
se detuvo a presenciar la lucha entre matreros y  
policiales. El caso era novedoso.
* * *
Perseguidores y perseguidos habían llegado a la 
cumbre de una loma: primero iba Calandria en su 
alazán, luego otro gaucho corpulento, de apellido 
Amarillo, en un bayo, y  más atrás, en un tordillo, 
un muchacho como de doce años que aprendía la 
vida con semejantes maestros y que era sobrino, 
según se decía, del célebre clérigo Aguilár, uno 
de los asesinos de Urquiza. Detrás de éstos y como 
a media cuadra, iba el comisario Martínez y dos 
soldados, de los cuales el primero desarrolló de re­
pente unas boleadoras y, agitándolas brevemente 
en el aire, lanzólas por sobre su cabeza y la de su 
cabalgadura, con tal certeza, que después de dar 
Varias vueltas en el aire fueron a enredai’áe en laS 
patas del tordillo, que iba rezagado. Jinete y ca­
balgadura desaparecieron entre unas nubes de pol­
vo levantadas al rodar aquella masa en el suelo.
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Cuando se disipó y pudieron darse cuenta de los 
detalles del cuadro, éste había cambiado.
Calandria y  su compañero habían entreparado 
sus caballos y  volvían el rostro hacia el grupo que 
dejaban atrás y al cual iban a atacar evidentemen­
te ; el muchacho que apenas alzaba una vara y  des­
aparecía bajo su poncho que tocaba el suelo, a pie, 
se acercaba a su caballo caminando de espaldas y 
con un cuchillo en la mano izquierda, para cortar 
las boleadoras que lo ligaban, mientras con la de­
recha sostenía un trabuco, con el que amenazaba 
al grupo del comisario y  de los soldados, que es­
taban inmóviles, no atreviéndose a avanzar.
Los matreros volvieron caras y  atropellaron a la 
carrera, aprovechando el muchacho la coyuntura 
para cortar las boleadoras y  saltar a caballo: fué 
en vano; no se había movido, cuando ya otra bolea­
dora lo aprisionaba, obligándolo a repetir su arries­
gada operación primera.
Los matreros cargaron: hubo tiros, atropelladas 
para librar al caído que no se rendía, sin embargo, 
y continuaba con su trabuco amenazante, que no 
bajó, hasta tanto Calandria, perdida la esperanza 
de libertarlo, no le gritó ¡ rendite! a tiempo que 
era embestido por los soldados y  obligado a pon’erse 
en fuga.
Preso el muchacho, fué destinado a la banda del 
Batallón Provincial, donde murió tísico a fuerza de 
soplar en el pistón.
Días después hablaba yo con Calandria en una 
pulpería lejana y le decía: —  ¿Pero para qué se
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compromete así? ¿Quién se va a animar ahora a 
pedir su indulto?
— ¡B u en o ... Y  que no lo pidan! ¡E n  algo se 
ha e divertir uno!
— ¿ Y  qué le pareció el presidente?
— ¡Tan ch iqu ito!... ¿no? ¡Y  tan ladiadito! Yo- 
venía al lau y  tuve ganas de voltiarlo de un ye- 
rrazo. . .  ¡ pero me dió lástima!
- ¡  . . .  !
— ¡Miren lo que había sido un presidente! ¡Y o  
creiba que fuera siquiera como el mayor Espoleta!
Se refería a un mocetón que medía casi dos me­
tros, siendo una figura bizarra y elegante.
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HISTOEIA CEIOLLA
El coronel Villagra y el general JJrqidza
Allá, al borde del riacho boscoso j  pintoresco 
de a costa de Entre Ríos, se halla Gualeguaychú, 
una de las poblaciones que era más floreciente de 
aquella provincia en los tiempos en que el general 
Urquiza era su señor y  la gobernaba con la buena 
constitución que él solo conocía y que le sirvió, un 
día, para llevarse por delante al tex’ror de la A r­
gentina.
¡Mansito era Urquiza en ese' entonces y como 
para tomarlo de chacota como a los pobres gober­
nadores de Catamarca y de La Rioja, en qñienes 
ejercitaba una energía que se estaba saliendo de la 
vaina pero que no encontraba con facilidad donde 
ubicarse!
El ]iueblo "era tranquilo y lo gobernaba un viejo 
coronel de aquellas caballerías que habían acredi­
tado su nombre rompiendo cuadros y lanceando
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artilleros en la boca misma de sus cañones, y  es 
de él de quien hoy quiero ocuparme.
Se llamaba don Eduardo Villagra y era cono­
cido entre veteranos y gente de guerra como hom­
bre bravo y decidido: lo que no es poco decir.
Yo no lo conocí en sus buenos tiempos ■—cuya 
fama no obstante aun lo rodeaba transformada en 
respeto—■ sino en aquellos tiempos en que los años 
y la obesidad lo tenían clavado en una silla y en 
que su papel se reducía a cuidar que sus hijos me­
nores — mis contemporáneos—• y  los amigos que se 
traían de la escuela o de regreso de las famosas 
rabonas no se descalabraran en una pendencia ori­
ginada por trompos o bolitas: se sentaba en el vasto 
patio de la casa, teniendo a su lado un trozo de 
madera sobre el cual rompía coquitos negros y  lus­
trosos cuya médula saboreaba con deleite, mien­
tras ejercía las funciones de vigilante.
,De repente dos muchachos salíamos trenzados de 
una rueda y meniideábamos puñetazos con el ma­
yor entusiasmo; el viejecito dejaba los cosos, se 
sonreía y gritaba:
¡Dale, rubio! ¡Lindo, tape!..-. ¡Déjame v e r ! . . .
¡ quítense de ahí!
Y  se deleitaba contemplando nuestras riñas y 
tartando de provocarlas cuando-no se producían.
Y  luego al vencido lo llamaba, le daba un coco 
y le decía:
— Bueno, pues, y  si es flojo, ¿a qué se mete?
¡ Aprenda a ser prudente!
Y  así iba pasando la vida, plácido y tranquilo, 
sirviendo de juez en sus pendencias a los hijos y
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a los nietos de aquellos a quienes había juzgado y 
mandado como hombres.
j Este fué el coronel Villagra que yo conocí!
No era por cierto el arrogante mocetón que ha­
bía salido de su pueblo como soldado, había vuelto 
luciendo galones ganados en aquellas célebres ba­
tallas de la Independencia y  hqbía sido más tarde 
uno de los mejores lanceros entrerrianos, acompa­
ñando a ürquiza en todos sus combates.
¡E l león estaba viejo y  comprendiéndolo aban­
donaba la vida turbulenta, quizás con pesar, pero 
orgulloso de no haber flaqueado jamás ante el ene­
migo !
Un día, en la plenitud de sus fuerzas, lo sor» 
prendió un jefe que más tarde hizo célebre su non> 
bre en todo el mundo; Garibáldi.
Pué en septiembre de 1845.
Mandaba el coronel Villagra, en nombre de Ur- 
quiza, el pueblo de Gualeguaychú: era cuando la 
tenaz persecución a los unitarios. Ciimplía con su 
deber, así no más, le placía no ser muy persegui­
dor en tiempos de paz y  más le gustaba encontrar 
un enemigo en campo abierto, con una buena lan­
za en la mano que ir a sacarlo de su casa, como 
un cordero, para hacerlo pagar delitos que quizás 
no conocía.
Esta conducta hacía que Villagra no tuviese ene­
migos enconados.
Una noche se mete Garibaldi por el riacho, lle­
ga al pueblo sin ser sentido y toma prisionero al 
coronel, cuyos soldados andaban por ahí, y  que
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dormía tranquilamente allá en su casa de familia 
custodiado por el respeto del vecindario.
El jefe italiano al servicio de los defensores de 
Montevideo ocupó el pueblo, y  como la guerra es 
guerra, ordenó se, fusilara a algunos prisioneros y 
entre ellos al coronel.. Intervinieron los vecinos, se 
hicieron peticiones y Garibaldi puso en libertad a 
su enemigo. *
La noticia llegó a oídos del general Urquiza co­
mo transmitida por telégrafo: alguien le sopló que 
el coronel Vülagra era unitario y apoyó su aser­
ción en el hecho de haberlo puesto Garibaldi en 
libertad siendo nada menos que un jefe de tal 
talla.
El general solía tener sus debilidades por el oído 
y, olvidando los servicios de su compañero de ar­
mas, su lealtad, su carácter, le mandó un sustituto.
Vülagra, ofendido, se retiró a su casa sin pedir 
ni siquiera una explicación de su conducta a aquel 
bajo cuyas órdenes había corrido más de una vez 
el riesgo de morir.
Una mañana se oyeron en el pueblecito dianas 
alegres, los vecinos endomingados corrían de un 
lado a otro presurosos y  las comadres se decían de 
puerta en puerta:
— i Ha llegado el general. . .  habrá un gran baile!
Era en 1851 y  empezaba a alborear la revolu­
ción que dió en tierra con don Juan Manuel de 
Rosas; el viaje del general Urquiza era significa­
tivo.
El viejo coronel no lo ignoraba y se paseaba en 
su patio, indeciso.
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No sabía si domar su orgullo y  concurrir a salu­
dar a su jefe o quedarse en su casa y olvidarlo.
Venció su corazón y  se le vió atravesar la plaza 
e ir a la casa de policía •—a la comandancia-^ don­
de el general estaba recibiendo a los vecinos es­
pectables. '
Por medio de ellos atravesó: el general lo vió y 
en uno de aquellos arranques violentos que le* eran 
peculiares, exclamó recordando su desavenencia con 
el viejo jefe:
— ¿V illagra ... e b ? . . .  ¡No merece mi amistad 
un perdonado de Garibaldi!
— ¡ Ni merece este recibo, quien como yo ba gue­
rreado por la patria cuando V. E. mamaba!
Y  el viejo coronel se dió vuelta con presteza y 
se alejó con el entreeeño arrugado.
— ¡Vení a cá ... t ig re ... v e n í! .. .  dijo el gene­
ral, a quien jamás desagradó encontrar hombres 
que no temblaran en su presencia.
El viejo coronel ni se dignó dar vuelta la cabeza. 
En los ojos del general, brilló un rayo de cólera, 
de aquella que era tan conocida y  que nadie osaba 
provocar, pero se contuvo y exclamó:
— i Toro el viejo, eh i . . .  ¡ Toro! . . .  ¡Y  primero 
lo he de quebrar, eh i .. . antes que doblarlo I
Pué la última vez que el general Urquiza vió 
en su presencia al arrogante viejo, que era recto 
como la lanza que había usado en sus campañas y 
menos flexible que la moharra que más de una vez
tiñera con sangre.
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COMO NACIO EL “ DON QUIJOTE”
Querido amigo:
Bu este momento recibo tu esquela. ¿Cómo dia­
blos te has acordado de mí para informarte sobre 
el origen de Don Quijote? Verdaderamente rs sor­
prendente que a tu edad conserves una memoria 
tan. buena. Yo, a quien, sin embargo aventajas en 
una veintena de años, he nece.sitacio que tu esquela 
venga a removerme el depósito de los recuerdos 
para traer a la memoria al tal Don Qtiijote y por 
ende a Sojo, su dueño, cuya silueta ha mucho no 
se pinta en mi retina, diré imitando a nuestro bue­
no aínpuloso y querido Fernández Espiro.
Y — i ahora que caigo!— me pones en un serio 
aju ieto con tus dichosos informes.
Tú sabes que soy uu pobre empleado ptiblico e 
ignoras quizás que en los tales recuerdos anda 
mezclado N . ..  y que éste me, puede agarrar en 
su diario y ponerme mormoso si le disgusta que
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yo me haya dejado Iiurgax’ la memoria con tu es­
quela. Cuando se trata de cosas con periodistas, 
un funcionario público debe andar con un tramo­
jo en la lengua para que no pueda moverse mucho.
¡Tú no sabes!.. . Yo lé tengo un miedo bárbaro 
a los diarios.
'Con que así —  el miedo no es zonzo—  te preven­
go que mis recuerdos serán la verdad desnuda. . .  
de comentarios.
Y  ahora, vamos al Don Quijote y a las circuns­
tancias que precedieron a su aparición.
Allá a principios de 1884, a mí me comenzó a 
hacer cosquillas una idea que parecía luminosa y 
que sería engendradora de una modesta chorrera 
do pesos que jm me encargaría de cambiar por una 
imnta de cosas que me hacían falta y aun me ha­
cen una inmensa falta.
Entonces yo era noticiero y candoroso: aun creía 
en las ideas luminosas.
Rumiando mi proyecto andaba — que no era otro 
que fundar un diario chico y chacotón—  y me es­
trellaba — como siempre me estrello cuando se me 
ocurre desenterrar ese cadáver de ilusión, para aca­
riciarlo—  con la falta de dinero.
Para ahorrarme la vergüenza de confesar que 
soy pobre, hoy que hay tanto ex' amigo con for­
tuna hubiera querido decir esto en francés, pero 
manejo'mal esta lengua.
Pido perdón a los que se abochornen por mj.
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La tal falta de dinero era cuestión qne me tenía 
caviloso a todas horas, pero nn día llegó en qne 
mis cavilaciones tuvieron un descanso; fué aquel 
venturoso en qi:e un diputado y mi patrón en ese 
entonces, me atajó en un pasillo del Congreso y 
me d ijo :
— ¿Usted anda por hacer un diarito, no?
¡ Qué sobresalto para mí, qué palpitaciones de- 
corazón, cuánta esperanza a lo lejos!
— i Sí. mascullé, es cierto. . .  así pienso!
— ¡ Bueno. . .  No haga nada sin hablar mañana- 
conmigo! . . .  ¡ Quizás hagamos algo muy bueno 1
Me despedí de él ni sé cómo. En la cabeza me 
sonaban libras esterlinas, cóndores y  todas clases 
de monedas de oro, plata y hasta cobre.
Ese día mi crónica de La Nación fué chancha: 
como para crónicas estaba yo, que ya me veía 
hasta soñoliento como Bartolito Mitre y como me- 
parecía debía serlo el director de un diario de una 
circulación bárbara.
Después se me pasó el chucho y  empecé a pen­
sar que tal vez se querría hacer r;n diario rocliis- ' 
ta, cosa que no me hacía gracia, dado que yo no- 
lo era ni tenía ganas de serlo.
O me convertía o se hundía el proyecto. . .
Y  no le vi salida al callejón: mi alegría moría 
en pañales.
Al otro día hablamos claro y nos entendimos.
Yo — en unión con nn mozo Sojo que me presen­
tó y que. segúu don Héctor F. Varela que se'h> 
recomendaba de España, era un gran dibujante—
185-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
F B M O R
fundaríamos un semanario de caricaturas que no 
se embanderaría en política.
Se daría lo que a SoJo y  a mí nos faltaba: di­
nero.
¿Utilidades?... A  partir entre los.tres.
¡Y  nació Don Quijote!
Yo creía que se iba a vender como el pan y  que 
produciría un platal.
Pasaron el primero y segundo mes tras una se­
rie de sudores para parir cosas que parecieran 
•chistes y . . .  no caía ni un peso.
¡ Bueno, decía yo, el mes que viene caerán!
Y  allí andaba con Sojo llevándolo por el Con- 
:greso, por la Casa Rosada, por las calles mostrán­
dole las cosas y los hombres de este país, cuando 
de repente ¡zás! aparece una caricatura fastidian­
do a un amigo mío, hombre de política.
La cosa no me gustó y reclamé de So jo que se 
respetara el pacto.
Me dijeron que había sido un descuido y que 
no volvería a ocurrir aquello y qué sé yo qué más 
y  seguí con la redacción de Don Quijote.
Sin embargo, conociendo que me habían tirado, 
■como dicen los picaros, escribí un artículo de un 
tinto suave en favor de mi bando: algo como el re­
verso de la caricatura que me picaba.
¡Y  se olvidaron de publicármelo, echándomelo 
íal carnero!
Esto ya era mucho para mí; vi que Sojo y yo
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no podíamos ser jamás socios y  sin decirles nada 
abandoné a Don Quijote.
Y yo me separé de ellos que siguieron juntos 
y  no sé si seguirán aún.
«  « *
Y aquí pongo un puntito final a los recuerdos 
y  me quedo deseando que la buena memoria no 
me cueste un susto jefe.
F I N
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